|
苏不韦,姓苏,名字叫“不韦”。苏不韦这个名字有讲究,一看就是学问人起的。
& z/ Z- D- i8 k7 J, s ; y5 v9 \9 R) Y+ `2 ?
首先可以排除给他起这个名字的人是吕不韦的崇拜者。吕不韦的名声在两汉的时候并不是很好,而且其下场也比较凄惨。就像在今天虽然萨达姆一度是个响当当的人物,但不会有谁给自己的儿子起名叫张达姆李达姆的。如果这么起了,必定有别的原因。比如说讨个吉利,再比如说显示自己的学问,再比如说寄托自己的美好期望,再比如说找算命先生取的。重庆有个市民,算了命以后想给自己儿子改名叫“欧阳成功奋发图强”,被管户籍的民警拒绝了。顺带插句话,这名字也忒俗了点儿。
, Q. i! k3 V9 `7 k, u
4 W. X$ e% J( ^6 {, S& f6 y1 o( w 苏不韦这个名字,属于寄托美好期望型的。苏,是家传的姓;不,是虚字,没意义。就好象春秋时候的介之推,烛之武,里面夹个虚字,都是没意义的,大约就为凑足三个字。所以“苏不韦”这名字,跟“苏@韦”是一个意义。3 V* P' x) r* `# a+ R
" Q9 `1 O: u% C7 | z/ w& A
韦是什么意思呢?意思很多,比如熟牛皮,大家都很知道的“韦编三绝”的韦就是牛皮条儿的意思;比如通“违”,就是背离的意思;再比如可以做姓。中国有个韦应物,写过“野渡无人舟自横”这样的好句子;印度有个韦驮,是佛教某神将,在中国也属于知名度较高的佛教人物;德国有个韦伯,搞社会学的,与马克思齐名。
! P' U- X! v5 Q& _0 W! [, X6 k& | 3 J1 j2 G. P' L( E$ J4 C
如果苏不韦的妈妈姓韦,那么也许苏不韦的名字就是他父母恩爱的产物了;但遗憾的是中国史书对女人一向不感兴趣,无载。
( Z! _4 B) [8 U5 g* _& s
: l6 s! l- E3 r$ z5 h1 A# }# ^ 如果苏不韦的“不”字不是虚词,那么他的名字翻译过来就是“苏不违反”,规规矩矩一个名字,也很好。但现在他的名字是“苏违反”,放在现在是个和“杨叛”一样很个性的名字,但在东汉不大可能。
- o, Q/ q' v$ Y( U* I8 q
9 O6 g$ T6 I( n 福尔摩斯说过,当一切可能性都排除之后,剩下的不管看来多么不可思议,都是事实。剩下的不可思议的事实是,苏不韦这个很古典气的名字的意思是苏牛皮。而且还是熟的苏牛皮。
7 w; A5 e0 s( r r [) W
$ o V6 u/ r e5 t5 P5 D 古人的名和字是有关联的。看一看苏不韦字什么?4 \; U$ R; h- i2 S+ P
; E! m4 ?% O) Q& |* `' K 《后汉书》说了,苏不韦,字公先。& Q6 \( s a; a s
0 ]( y6 g, x3 x- i2 p 先把“公”字排除掉。这个“公”字放在这里并不是表示苏不韦的性别,也不是表明他的所有权情况。公,在字里面是个美字,没有实际的意义。比如全真七子(还是建安七子?)里面的刘桢,字公干。桢和树木有关系,干是树干,也和树木有关系。公字在这里是没有意义的。同类的字,还有彦、甫,都是好听而没有实用的字眼。0 J" ]. G9 B4 C1 c1 |- L% ~) ~
% x& h; {) `$ M: D. i$ T8 k2 u/ g& r 那么还剩下一个“先”,“韦”和“先”之间必定有着某种不为人知的神秘联系…… \1 I: r$ M, l& h* W% x
) i+ a: p9 U$ W! Q) M. k
我把“韦先”两个字输入百度搜索,百度一下。
$ b% ^2 e$ h( r8 u5 E4 p
# T! \5 T- [* y$ s) j 首先出来的几条信息是莫名其妙的人的名字,不管他,继续。再下来有句古文,出镜率很高——“以乘韦先,牛二十犒师”。把这句话单摘出来,再输入,再百度,问题就清楚了。1 O3 I. z" n5 v
/ p& |) k, e5 a1 T" _' `* D L 这句话出自《左传》,讲的是爱国商人弦高犒劳秦师的故事。“乘”,音“剩”,四马拉车的意思。韦,就是熟牛皮。弦高先把一车子熟牛皮送去,再把二十头牛送去。还分两拨送,这是为什么呢?
J5 P P( L5 W% w, p ) A0 O" t6 x8 S: I5 O$ q; b
我很喜爱的杨伯峻先生解释说,古时候正规场合送大礼总是“先以轻物为引”,然后再把正礼奉上。这是规矩。所以“韦”是先送的东西,就“先”了。所以苏不韦字公先。可见给他起名的是位特谦虚又特先驱的主。事实上,苏不韦的爸爸叫苏谦,本故事的悲剧人物,也是发案的源头。; X+ u$ W9 c6 e, e- D/ v) ?7 H
O& X: Y" y- g- I 顺带提一句,和苏不韦字公先同样性质的,还有吕布字奉先。布在古代也是不值钱的东西,所以在送正礼前先奉出来给人家,所以吕布字奉先。
( U4 T5 |4 G9 d$ o ( r$ H& U O; o& [, F2 N; L0 s2 ]
再顺带提一句,“韦”,音“违”。我小时候老读成第三声,后来才好不容易改过来。不知道这个错误是不是普遍现象,反正提醒一句总不是坏事儿。% N# c! l! e7 a ]5 t& z# T3 C# ]8 d
% R2 x) H: ~/ ^7 B# p1 F Y
二 苏不韦是东汉人
! ] b& z4 `" V! ]$ `$ c % N1 c9 `; O f/ Y; e2 D0 j
苏不韦生活在东汉。东汉是中国历史进入封建社会以来的第四个王朝。前三个依次是秦朝、西汉和王莽的新朝,如果把项羽的那个西楚看作是秦汉之交的四年真空期的话。
2 s) N) R, B& K9 O V 3 q$ z4 O' o! N/ O
东汉之后是什么朝代呢?三国两晋南北朝十六国,再往后是隋唐,之后又是五代宋夏辽金元,再之后是明清。
" L: e1 ~+ ~ Y0 C 7 t$ y( s4 ?- _ R% v$ @# {
在中国的封建王朝里面,苏不韦所生活的这个东汉算是最不讨人喜欢的一个,至少是最不讨历史写手们喜欢的一个。) @% W' M' I& ~+ `/ c" S8 a
( n- G2 Q: L+ z% q5 F) t1 H 秦朝以前,有潇水的青铜系列;秦朝,有黄易的寻秦记和刚出的曹三的李斯以及无数的影视作品;西汉,东方龙吟的《智圣东方朔》很好看,还有钱莉芳的科幻《天意》,以及电视剧《大汉天子》和《汉武大帝》;三国,不说了;两晋南北朝,最近很火热——火焰塔,赫连勃勃,以及其他著名的非著名的都挤在这里……相对来讲比较冷门一点的算是除清朝以外的外民族政权如辽夏金,以及五代了。但也有人写。中国历史被分割完毕,偏偏东汉成了无人染指的禁脔。5 j/ Y* P/ R5 P o+ g, i$ Q
$ a- D8 ~& \# d6 o0 V
如果有人能把刘秀得天下的经历细细道来,那真是历史高手了;再强一点的,把党锢的始末说一说;再强的,把夹在党锢和刘秀之间的历史评点一番,那简直是神人了,要顶礼膜拜的。6 {; H# i6 D0 p1 E
7 r J+ I" c0 ~- i5 t) k
不过也难怪,东汉有什么好说的呢?
. D# _: C: ]& x9 L+ [ 5 `; e) D/ q9 i# ^8 F
说刘秀打天下吧,近没有秦末楚汉、汉末三国惊心动魄,远不及春秋战国、两晋南北朝荡气回肠,有什么好说的呢?$ n# T& l9 B- H, m" m% x
9 F; H% v# R! R% @9 Q( R! c
至于其他的,无非就是党锢,就是士人,就是清议,就是宦官,提起来都是文绉绉不带劲的词儿,一翻开书一股子酸腐气息就扑鼻而来,毫无意思。就算有人读东汉,那也顶多是当作三国的前传,信手翻翻而已,算了解个知识背景,也就过去了。
% r9 m/ M, {6 |- @6 \
' R9 E7 s. |. \- e8 ]3 k- X 那么,作为苏不韦的故事的语境,我们有必要把东汉梳理一下。有兴趣的自己去看专著,没兴趣的耐着性子就当扫盲。
0 U0 R; b# i: p & q3 ~, T+ N6 h5 ~ G, x# ^
本朝的开国皇帝刘秀,做了这样几件足以深刻影响本朝乃至今后历史走向的大事:! z, [/ K }/ R! n
7 o: I/ f9 Y1 @9 W1 W. z" B$ a2 ? 第一,严格防范限制功臣和宗室。光武的做法,是把功臣养起来,把宗室防起来。好酒好肉照看着,就是不让参与政事。他未经陆贾的启发便深晓马上得之马下治之的大道理,收敛刀兵而提倡儒学,这就奠定了本朝的基本格调。4 o3 i+ \; z9 s
7 w/ }# B6 q4 I5 }# O. z 第二,建立察举和征召的选拔制度。这与本朝敬奉儒学有关。这样,选拔人才就重德而不重才,可以招到一批敦厚善良的行政官吏。当然这只是本意,任何制度都有空子可钻。此举的缺陷是选拔的权力落入了地方上的世家大族之手。从此,地方上世代为官、“X世X公”的世家大族盘根错节,成为一股重大的势力,直到黄巢起义才彻底消除其影响力。
0 U6 u0 G5 _' C3 H8 J
; w2 i0 I$ x# E! e2 G) { 第三,扩大尚书台的权力,实际上相当于把权力收归皇帝一人。: _4 ?9 h" ~/ |" Q
$ l0 y( y- @ {9 T, ~( J. u" y
当然,人算不如天算。光武千算万算,没有算到自己的后裔如此寿年不永。自汉明帝、章帝之后,东汉的好日子就算到了头。即位的汉和帝往后,就几乎再也没有过成年的皇帝。皇帝不具备完全民事行为能力,谁来代理?皇帝的亲戚。父族这一边,是严加防范的对象,只好找母族,也就是舅家人。这就是外戚。$ g5 n+ I4 W3 _0 ~9 |2 y
# z" j- v- c# k- V' I' r9 D0 G
外戚越来越嚣张,皇帝也越来越长大。长大的皇帝要夺权,只好依仗最亲近的人——宦官。有的失败了,那么外戚继续专权;也有个把成功了,那么宦官专权。总而言之,权到不了皇帝手里。8 L( M% a' l/ u) B
; V; @' W) l2 R. }" t- |
内廷分两派,外边也得表个态。支持宦官吧,丢人。所以读书人基本略倾向于外戚——由于“阶级的局限性”他们是不可能推翻皇帝建立民主制的。读书人虽然没有兵权,但是控制了舆论。他们基本独立于外戚和宦官之外,自成一派。
" B& W. t/ q% w2 k$ {5 j9 v 6 B- Y( B* b1 X% E/ q
后来慢慢地宦官势力膨胀,名士派之领袖陈蕃与外戚之首脑窦武走向联合,但失败了。事情发展到这个份上,驻边的军官也渐渐掺和进来。当时最猛的边族是羌,而打羌人最猛的是号称“凉州三明”的一军事组合,段颎字纪明张奂字然明和皇甫规字威明。7 K' p s" ?; |: |2 `( J p
0 _1 Y) w1 e' O! L) g% e& I 其中,张奂同情太学生,而段颎则跟宦官走得比较近。这两位,都是当时翻手为云覆手为雨的超级大腕,也是这个案件幕后的两位大老板。% H; G# W8 K2 [0 N7 m. ]
8 D& b6 o- s2 _ Q, W; w! X8 }3 A
而苏不韦,就大约生活在这段时间,公元二世纪中叶。
2 D6 l/ g1 u- Z3 ~. X$ j
* b( L: j* v( f4 \ e% {三 苏不韦住在皇帝的墓边
" v# V2 e- @6 X" w. D) N
+ H. r' ]5 J' g, l6 z) s( b6 a A) ]" o+ d' g5 R2 g1 b
苏不韦是扶风平陵人。平陵是一座坟,西汉昭帝刘弗陵的坟。
" L& W" o; L% q1 s1 |: D# L" m) Q
4 p9 X, P+ S2 t1 ~* {# M# J+ T6 K住在这个坟边,是有身份的体现。扶风挨着长安,是西汉首都的屏障。北边不远是匈奴的地盘。汉朝高祖皇帝开始,就本着强本、防胡的原则对这里多次移民,生生填实了一个城市。到宣帝为止,这一带葬了汉朝五位皇帝,公卿重臣无数,成为汉朝的八宝山。所以,称平陵是坟墓拉来的城市一点不为过。4 ]% K; _# Y) x
7 C" d0 V' q0 a8 h要往天子的墓边移民,移民的素质不能太低。所以要想住到这里,比办美国绿卡还要难。住到这里的人,大约可以分为这样几类:$ Q( u! N$ x; ~) V) n* u
! v9 G) ]& ^$ k5 U一是二千石以上官吏,二是资百万以上地主富商豪杰。豪杰是什么?就是水浒里边柴进这样的人物。家里有钱,又靠着一点背景纵横不法的主儿。所以当初搬迁的时候,很闹过一些流血案件,比如武帝朝的郭解案。2 d$ M! R! S! Q+ O
( t2 ^3 s N+ k- B& F苏家的远祖苏建,是汉武帝时候的右将军。立了一辈子不大不小的功劳,受封平陵侯,也在迁徙之列,于是一家老小搬到扶风平陵来了。苏建大家不熟悉,可能他儿子知名度要高一点,名叫苏武,是以一位使节的身份而著名的。所以说,苏家是平陵的望族,哪怕在全国,也是有地位的。
( ?4 H7 ]4 q6 g( ?1 m
) S1 d: v% X9 v平陵苏氏,是天下苏氏的老祖宗。这是得到过世界苏氏宗亲会认可的。再过个八九百年,这支苏氏会有个叫苏轼的后人,名垂青史。但现在只生了苏不韦。$ E2 j E' `, d# i
; A8 S. u8 L! h' G
苏建往后传了六代,传到苏纯,是个“性强切而持毁誉”的人。人们对这位老爷子情感上很复杂。见了吧,害怕;不见吧,又惦记,跟爸爸似的,于是都管他叫“大人”。在当时,大人是对男性长辈的尊称。( V4 o5 _* T7 d6 I- s" }$ ^
9 K2 j1 i' V$ h0 Q# W苏大人老在南阳太守的官上,一传两传,传到苏章。苏章公正无私,所以被皇上任了做刺史——搞监察的官儿。那时候的太守见了刺史,跟见了中纪委的官似的。3 N) k9 Q% N, r' d
/ i) _# {7 A' H- `& h6 v
关于苏章,有个段子。他有一位老朋友,做了清河太守,正好在苏章监察范围之内,又正好被苏章监察出问题来了。于是苏章把这位太守叫来,一块儿吃饭。太守吃的是战战兢兢。吃着吃着,发现苏章尽在陈说两人平时的交情,气氛融洽得很。太守大了胆子腆着脸皮说:别人头上都只有一重天,只有我头上有两重天!
; D6 z0 n" B0 x7 x, b4 ?* S( C5 X2 C T
苏章脸上立马晴转多云,正色道:今天我跟你喝酒,是私交;明天堂上查你的腐败问题,是公事。麻烦你分清楚了。第二天就把这太守给法办了。
! Q5 u& o i* {/ S4 d8 b6 ^0 d; G: M! `6 n- k! O$ P7 @2 e7 K7 s
苏章之大公无私,以至于后世把明朝范守己“虎去山还在,山在虎还来”的段子附会到他头上。明朝一位朱姓诗人,还写了“独有苏章遗轨在,二天未许戴私恩”这样两句诗来歌颂他。当然,这样一位苏铁面在天子脚下执法,难免碰了钉子。最后逆了龙鳞罢免回家,老死在家里。
) d( i3 t9 s9 D+ v. j
5 n. {" M/ T/ ~! d所以可见,从苏武到苏纯到苏章,苏家人是有梗直不屈的祖传脾气的。所以苏谦也是如此。* Z+ X2 @3 ^$ ^& V3 M3 E+ V5 X0 T3 s
( n& {! h' |8 B z
苏谦是苏章的侄孙,苏不韦的爸爸。
5 d3 g s& O5 p* ~% }: v四 苏不韦的爸爸苏谦
! m# z# x) p4 ^* Q8 E9 f7 P4 u# W $ G0 \" J! o0 X! K7 D# O1 G! v& k
. O* _3 ]: J* x, z- N$ i& s 苏谦,早年任郡督邮。
+ `- ^! u$ ]9 F
) {1 r+ { ~+ _* W 国人对督邮这官儿,大抵不很喜欢。原因很简单,有个被张飞怒鞭的督邮,便是个坏东西。
% ?3 e4 A2 ~- O8 l. i1 t: [/ x
: k) O$ x6 O0 ]+ a6 S 督邮是干什么的呢?从字面上看,像邮递员。事实上,最早还真是这么回事儿。
) p1 f3 r: I9 W) ~9 J% O 0 E: _/ k) ?) m1 {8 \' r
督邮,最早是郡里面负责督送邮书的官吏。那个时候,郡里的官员怎么监督行县的官员呢?两个办法。一是年度述职报告,二是郡守巡行诸县。5 @3 e w* ~7 I r
, h2 w) B& a8 F 每年的述职报告,又叫“上计”,是秦朝开创的制度,本朝沿袭。但本朝的上计,搞得很有问题。宣帝时候下过一份诏书,责备“上计”只是做做表面文章,实际上却是下面的官员在弄虚作假。
0 W2 X9 f1 v8 [( I - T0 P% m, X/ t. h
为了弥补上计之不足,郡守便常常要到下面转转。但是也有问题。第一,郡守下来转了,先发个公文,下面开始准备。把草染绿了,把墙刷白了,只等郡守下来。郡守下来了,前呼后拥,该看的地方都看了,不该看的地方都没看着,还感觉治下欣欣向荣形势一片大好。; ^' J; {; R5 t: T8 L# Q* ^
/ g5 e* Z* R0 X2 f
再说,郡守之巡行,只在春季。古时候做事情都有讲究。好事都在春季,坏事多在秋冬。因为春滋万物,秋掌刑杀。所以哪怕郡守搞突击,也只需要在春天提心吊胆一下就可以了,过了春天就外甥打灯笼——照旧。
- w) f) B7 |6 m" T Z$ { z* ], f4 y5 i& ^
所以为了弥补以上两项之缺失——也或许最早是因为个把郡守偷懒,就让督送邮书的督邮在送信的时候顺便把各地的情况给督了。以后渐成制度,而督邮的本职倒不为人知了。( R5 s, |% x& E1 _
* A& P( _: x" B& \6 Y2 |+ j
所以说,督邮基本上也是个搞监察的官儿,有时候郡里事务繁忙的时候也顺带帮郡守捉捉盗贼管管治安啥的。两汉做督邮的基本都是好人,比如党人里的偶像派人物张俭。
* a: h3 u- k# U" o1 x. d 9 I0 L. ?* b0 V1 ~" q! }
督邮位不高,权很重,号称“郡之极位”。所以坐在这个位子上的多为文武兼备有胆有识的人物。刘备遇到的那个督邮,已经是汉末纲纪败坏时候的人物了,孝廉都不知书,一个督邮自然好不到哪里去。但现在离汉末还有六七十年的光景,虽然内囊都渐渐上来了,但外面的架子还不倒。5 S2 o; Z) U; k$ I( h- N( v
% g+ Z* h- O* d
苏谦这样祖传的倔脾气,做督邮真是再合适不过。而他在任上查办了一个案子——美阳令李暠贪污案。
1 b0 H4 A0 o9 k2 I
, S/ Z. a- Y; F# \, V7 n; H3 h' J8 ~五 李暠刑讯杀人案始末
; |7 Y5 ]+ t7 @2 [) q% o
9 e I9 Z* S2 k" L& ^! _ |2 C
) X6 l( e. G' _李暠是本案的被害人。当然,他如果不害人的话未必会成为被害人。1 B( Y8 s: B% E9 i
" K, G4 F0 h6 Z苏谦任扶风郡督邮的时候,李暠正在做美阳令。美阳是扶风下面一个县,所以自然受苏谦的监察。
5 n2 Z, v4 |+ f! D; ]- r' B0 H1 G2 Y; w9 D& A6 |* R9 A
扶风挨着长安,所谓“左冯翊右扶风”是也。而长安、洛阳这一块,同属司隶校尉部辖制,天子脚下自然人事关系比较复杂。李暠又不像苏谦世代在此为官。李暠是魏郡人。一个外乡人要想在此立足,必须找个靠山。李暠找到了具瑗。
* U Q0 K* Z* R1 {. k% a4 p, N; R, g r& y; W& P
具瑗是中常侍。常侍原本是郎官,掌策问应对。武帝朝的幽默大师东方朔就干过常侍郎。中常侍之名出现于西汉晚期,而本朝则多以宦官任此职。安帝时候邓太后执政,就干脆以宦官作为任中常侍的准入门槛。
9 v# E/ N# F! v6 w) B/ o( R3 E7 t) N- z
具瑗不是普通的中常侍,他是中常侍里的佼佼者。他在今上桓帝的授意下,与其他四个宦官界的巨头一起,把当时最牛的人称“跋扈将军”的大外戚梁冀给扳倒了。因为这件功劳,这五个宦官都被封侯,人称“五侯”。五侯爪牙遍地势大滔天,比起他们的晚辈汉末的十常侍来犹有过之。
! ~1 D! s" `- V9 s& N! W+ p; c# C1 {7 J! m8 g( W) X- X5 n$ L. a9 K$ p9 A
李暠巴结具瑗的时候,他有没有扳倒梁冀不得而知。但至少,李暠看准了他是一只潜力股,便有心背靠大树好乘凉。. i4 {2 w" D+ E+ r3 J
- m3 f( X4 R, E9 ]2 s2 w$ w
有了具瑗罩着,李暠便在地方上既贪又暴纵横不法,老百姓苦不堪言。前前后后好几位监察官都晓得他的背景,而不敢动他。直到硬骨头苏谦来了。
7 x6 H& I9 {+ Y* ]) y. \" n6 B8 I/ q8 S
苏谦觉得案情很清楚,问题很简单,美阳令李暠贪污不法,判撤职、“输左校”。
0 B0 f8 F! n5 S+ [5 L+ i) o- m3 n, f% W1 G& f, c$ ~
左校是将作大匠的下属机构,将作大匠的职责是负责营建大型公共工程。输左校是本朝新创的徒刑,即让犯官到建筑工地上干活儿。这是以徭役刑代替身体刑,在劳动力奇缺的古代是个好法子。6 A) d: C2 R; ~0 Q0 J/ `; e1 L$ V
( Z3 `4 j9 k: e+ U9 ?苏谦觉得事实认定清楚,法律适用正确,量刑也适当,没有什么问题了,就进行了存档。美阳令李暠贪污案到此就算了结。苏谦又继续奔赴下一个行县,兢兢业业地奋斗在纠察的第一线上,直到累功官拜金城太守。+ M- X& [; i$ M- [1 h2 T" U
. t% V1 |0 R, L5 s9 w$ k具瑗那边似乎也没有大动作,只怕是他徒子徒孙太多懒得为李暠出头吧?但具瑗多多少少还是照应了李暠的,证据是当苏谦从金城太守的位子上退下来的时候,李暠已经做到司隶校尉,品秩犹在苏谦之上。一个犯官,要通过正常升迁渠道做到这一步,恐怕不可能。+ j; \* V% l8 S: o. d
3 W' I8 r$ `: C7 t司隶校尉,创设于武帝朝,本是负责京师及周边地区的监察工作的。以后权力日益扩大,到了本朝,已经是总管京师七郡的行政、治安、监察一把手了。在外戚、宦官互掐的大背景下,更是成了两派势力拉拢的香饽饽,难怪后来的董卓呼之为“雄职”。. T/ r+ ~) o* ~7 |" W! G; j" p
9 J) E- u" k" L0 s
然而,现在坐在这雄职之上的,却是有前科的坏人李暠。不过好在金城是凉州的郡,并不受司隶校尉辖制。所以李暠尽管恨苏谦恨得牙龈出血,但也没有什么办法。机会就像公交车,只要你等,它总会来的。李暠终于等到了机会——苏谦退职来京师。6 l+ D; T/ [& X( I; R: u
. a' T5 t* F& W* w$ L! V7 k6 q
君子坦荡荡,小人常戚戚,就是形容君子忘性好而小人记性好的绝妙写照。大约当年孔子便常吃小人的亏而以此语自嘲。总之,坦荡荡的苏谦不知道因为什么原因去职而入洛阳的时候,早已恭候于此的常戚戚的李暠便把他铐走了——本朝的法令,免罢的地方长官,不接到皇上的征召严禁擅自入京师。
& O0 l! G: V; J: f3 d+ l6 ?* L+ l) g2 m* `. p+ ?
苏谦在牢里受到了严刑拷问,这大约是他所不能理解的:我苏谦擅入京师,我又不是不承认,该判什么罪就判什么罪,拷问什么呢?就这样,不知道李暠想问出什么来的硬骨头苏谦被拷打至死。李暠仍不解恨,又对他尸体用刑以报夙仇。& I& G1 p3 U9 |
8 s3 d- n. q& x# L, C& q
若干天后,从扶风接到官方通知来认领尸体的,是一位红眼睛的少年。志得意满的李暠与他对望了一眼,不禁打了个寒战:他的眼睛不是哭红的,而是生来就是红的。
4 h! |& M0 K1 ]/ x
, }( q% | c5 l; m少年默默地领了尸体还乡。他叫苏不韦,今年十八岁。
3 i% k- s$ d$ _+ \六 苏不韦不肯葬父
; {% M* G2 y2 D( S
1 y$ e! ^9 B: k( w+ }6 c: h0 x8 _( r4 J$ ?
苏不韦十八岁的时候,爹爹非正常死亡。, ?* U0 [. M* N- w
' V4 V" o4 U% w. }; T
十八岁,在今天算刚成年,具有了完全民事行为能力。在那时候,已经交了三个年头的“算赋”了。算赋是本朝成年人的人头税,未成年人的叫口赋,相对少交一点。
' s" U" C4 b h) U9 U% o. u! Z8 a( a. Z3 W$ @
苏不韦十八岁,正是开始准备干事业的时候。出生在官宦世家的他,自然有着特殊的机会。事实上,他已经于不久前接到朝廷上的征召,“征诣公车”。( W* a9 N# I4 ?
2 K1 r }. l$ C x" o% l# |" d
所谓公车,是京师的北门公车门。以前的西京老长安也有,如今的洛阳城也有。此门由公车司马令(了不起的发明家张衡就做过这官儿)掌守,所以又叫司马门。这个门,一般平头老百姓不能出入,出入者须有“门籍”登记。( b0 G' z8 I: n" Y5 K1 B. w
+ ^* G3 @/ ?7 c% \0 }/ |
另外,这门除了皇上以外,任何人不得驱车出入。有两个案例,文帝朝的时候,当时还是太子的刘启就坐了车入公车门,被铁面无私的公车令张释之好生教训;后来曹植也曾驱车入公车门,而引起曹操的不满。5 b6 O4 `# G) Q. r, T
7 \' A B; q) ^
公车之用,在于让百官吏民上书言事。武帝朝的时候,穷士人东方朔在此待诏一个月也难得睹圣颜。本朝察举制大兴,应征孝廉成为公车门外新的常见人群。他们一般坐官方专用的“传车”上京面圣,也是很体面的事情。而到了后来,传车渐废不用,举子们也再难有这样优厚的待遇,只不过发点车马费了事。然而“公车”之名却保存不废,成为后世举子们的代称。到一千七百年后,有一群举人闹出了“公车上书”的大事,这公车二字即从此而来。
3 z% B* N2 m% R& o7 I- j: k+ S |& r. K0 n$ I/ V/ f8 Q
总而言之,苏不韦能在十八岁被征诣公车,前途一片光明。然而这个时候,他领回了父亲伤痕累累的尸体。7 B# v/ |0 r' @% N, r
% O1 @, i& _( ?+ D! n+ i" |9 A
公车门是去不了了。按照本朝的礼制,父母死须守孝三年。但苏不韦是非常人。他把父亲的尸体“瘗而不葬”。所谓瘗,即是随意浅埋,这是平民也不可能干的事情,再穷的老百姓至少也会以草席一张裹了尸体入土。真正葬不起的,官府也会发给一定的丧葬费。
' m5 Q( Y) R: G7 K
8 ~, @% {. ~; D$ ^本朝墓制,士大夫之死,须专门建砖室墓,以陶制冥器(时称“明器”)随葬。墓室中,仅须盛尸以棺。先秦至西汉,须要棺椁两重,本朝以墓室为椁,称之为“砖椁”。
) ?6 v" }! J1 d/ ~+ h1 n; @! B2 n8 g' M
在地表,还须封树:积土为封,标墓以树。后来汉末魏晋尚简略,才多有贵族不树不封之墓。' F. o. c, {! }% D
" N! e! R3 w4 w然而,苏不韦既不封也不树,甚至连套象样的棺木也不用,便将父亲浅浅埋了。做完这一切,他终于仰天长叹一声:世界上难道只有一个为父报仇的伍子胥吗?4 i4 A; {0 p7 q; `; g+ _ v p
) E: a. M" l: N" v' Z苏不韦要学伍子胥。伍子胥的对手是楚王,他的对手是司隶校尉。伍子胥生逢乱世,他生在太平盛世。伍子胥的对手在南蛮之地,他的对手在天子脚下。/ s0 {+ P8 c) j8 D4 ~
七 苏不韦招募剑客1 f- G2 D0 |$ s: r
2 y& [7 X" j5 j4 g1 I
( e- C6 D$ }2 U- I p
苏不韦的第一次行动是行刺。- K% S8 E1 H' S3 S& u
- D9 J& ? I) ^- a7 M0 h按照本朝的规矩,如果父母丧亡,须服丧三个月。这服丧的时间和方式,都是有讲究的。《三字经》里面有这样几句:斩齐衰,大小功,至缌麻,五服终。这讲的就是斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻五种亲等。所谓斩衰,“斩”是指衣边不缝制,衰音催,是生麻布。父母是斩衰之亲,父母丧亡,须穿个麻袋似的衣服,在父母坟墓边建一小棚子,叫做“庐墓”,睡草堆吃粗米,终日以泪洗面,手持“哭杖”而行。原则上讲,须守孝三年(二十七个月)。这三年之中,不得参加工作。当然,这都是原则上。事实上历朝都有一套简易程序,不守满二十七个月也未必受人谴责。但如果在服丧期胡作非为,那肯定就不行了。% c. f J6 M! F" |+ ^
, w) Z1 x( L% `6 r/ J
以上说的是正常情况下。现在遇到了非正常情况,苏不韦的爸爸是被人害死的,怎么办?
i7 u. { b! u3 p: J4 ?. N3 D0 M# J6 n, l
这也另外有一套办法。本朝崇尚儒学,而儒家所谓复仇三原则:父之仇弗与共戴天,兄弟之仇不反兵,交游之仇不同国。好朋友之仇,除非仇人出国了,否则必须杀(当然,那时候的国比现在小得多,也就一个郡或县的样子);亲兄弟的仇,必须随时身上带着兵器,见仇人就杀;父母的仇,就不共戴天了,决不能与仇人生活在同一片蓝天上——那时候还没有技术手段上天,所以是必须杀仇人的。% Q. ]9 i% C& B0 t
" u# P" \" L) T7 Q' G# c5 b" G0 N
在国家法律机器难以发挥作用的情况下,个人进行复仇乃是当时法律所许可、舆论所提倡的事情,所以春秋战国才会有豫让、伍子胥这样可歌可泣的人物。
8 J7 W* P5 |% Q, I* I. J2 d" G7 |) l. f/ d2 T0 G* K; c
但是,自始皇帝一统天下以来,复仇遭禁绝。秦尚法家,法家以为,惩处罪恶的事情自有国家来办,如果小民私自去行之,你杀我我再杀你,成何体统?所以韩非把私下复仇之“侠”列为危害社会的五大蛀虫之一。: H0 y/ u, i: G# s; ?9 W
# K) k7 X% ^" k- ^* h5 L$ t5 y+ O秦朝毕竟不曾长久,而后继之西汉其实相当程度上秉承了先秦之遗风,并不是成熟的封建王朝,因此并不禁止复仇。到了本朝,才渐渐又提出要将这生杀予夺之权收归国有。* t% a3 D" J/ Q; v+ t( V* ~
" [1 [9 _+ D+ h. _0 i
光武朝的时候,桓谭上书请禁复仇。后虽一度颁行轻侮法准许有条件复仇,但也早在和帝朝就废止了。所以从严格的法律意义上讲,除了告官别无出路。
2 B8 m: C. Y: z4 C3 I& ^
% d$ t9 F* e* `! ?! G% {6 l9 K1 ~当然,法有例外。就在四五十年前,缑氏女玉杀仇人替父报仇,就为当时才十五岁的申屠蟠求情赦免了。如今申屠蟠老头子依旧健在,是了不起的学问家和出了名的怪脾气。$ A7 G% {+ H0 Y0 [7 r( T4 V) S
6 o5 m( H+ l1 i- l! m/ H
总的来讲,本朝法律严禁复仇。不过苏不韦不管这些,他并不在乎负刑事责任。但既然禁止复仇,就不能像古之游侠一般明目张胆快意恩仇了。想到这里,苏不韦不仅轻叹口气。他忽然有些不明白,到底是乱世好,还是眼下这个太平得乏味的世界更好。/ {. m7 H, S" f: ^% F+ [
+ R+ a0 t, n& f6 }. f9 {
苏不韦把母亲藏进山里,以免她老人家担心或受害。免了后顾之忧,苏不韦把寄托着父亲深切期望的名字改了,到黑市上招募志同道合的剑客,以助一臂之力。
% W& y D" I$ J& R- t `
- A! r5 l/ K$ r) X2 `) ^太平日久,剑客不好招了。天下怎么还不乱?苏不韦想。 |
|