|
1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节,毛泽东最后一次上了天安门,却没有想到,林彪竟然不辞而别,让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上,林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败,从此便与毛泽东水火不相容。而距天安门五一观礼仅四个月后,林彪就阴谋叛逃,摔死在蒙古的温都尔汗…… " J4 z; s* p, a5 j. |! J
. D" @- q9 V& J& C- O9 D, @林彪落座一言不发 . f6 }, F5 J$ s/ V. J6 M$ z4 A6 \
5 @5 E1 N8 [; z( J
1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说,是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。
. C# _2 t' `- T! J
6 K- y# S% i J; c这天晚上,毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里,他穿上了一身灰色的中山装,由于不是经常穿,衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东,帽子也没有戴好……
1 k. A) f8 }8 b/ D- [% p9 k' b% o$ x0 r8 w" d* L; H* Z' ~( M: y5 L8 b
按照预定的时间,焰火晚会就要开始了,还是不见林彪的身影。
0 A1 J1 }1 Q2 ^
( E8 z- C* [* V# a3 }周恩来有点着急,他叫秘书打电话,询问林彪在什么地方。还是没有消息。 $ _$ s7 N! L" }. G4 H! p/ X. P
: z& D. ?# ~3 E
工作人员进来,请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身,对旁边的西哈努克作了一个请的手势,自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。
4 h8 \: {/ A) J" H5 F
- o' c$ ]/ l, Q( j7 G. ^这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王,再旁边是董必武同志,他是国家代主席,他在这个位置是当时的一般排法。
3 J4 W! [5 J2 @% O, W. e9 H* b7 T6 X0 G2 K7 c. z
对于林彪没有到,毛泽东不露声色,通过翻译和西哈努克交谈着。
( t/ X) _+ Q! h, i4 g
. q) t: D k* \林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣,本来就没有什么肉的脸上,几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上,便直奔那个属于他的座位。
( O$ I; A/ X) b
+ r! A- i4 @* p: S按照正常情况,他应该和毛泽东打招呼,也应该和外宾打招呼,但今天他没有,他落座后一声没吭,这是够反常的。 Y; U6 N1 d7 @$ N7 @
% U3 O l- j" ]. R! Q7 x# C2 V4 I
没打招呼就走了
3 X; R5 K5 Q f( K' x8 M0 |0 C; C6 F
更叫人惊奇的是,林彪在这里待了一小会儿就走了,而且也没有和任何人打招呼。周恩来以为他是上卫生间了。好半天不见他回来,周恩来起身让有关的人去问,才知道“林副主席”已经走了。 " ~; a3 Y2 b& E$ f7 x0 W+ K ]
这太反常了!在这样重大的政治场合,不辞而别就是一种难以表述的东西……中国的老百姓可能还不知道,1970年的庐山会议上,他要当国家主席,被毛泽东看出了他的政治野心,“翻了车”。他已经开始秘密活动,准备和毛泽东分庭抗礼了。 ; V7 _7 _% v- V
4 J4 g, g* Y" H2 o: {3 j6 u可以说这个晚上,周恩来是没有什么心思看焰火的,他对林彪的行为当然会有自己的看法,但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀!是要上电影、是要上电视的呀! ( u+ U: |+ _8 E4 l4 `
. t- _. p) x# t" |8 m& L所以,他知道林彪确实已经走了之后,就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。 6 }5 U/ [- v* J* G3 u9 f
“我问你拍了没有?” ) U/ H/ j! ^ [9 x- I8 N) p
0 R5 e# B( X6 N杜修贤知道,自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想,所以说话有点不太利索,他说:“照了一张,就一张……” 7 V! m9 D" M7 X, X1 a
! d& r3 w$ @- ^: Q P$ a“电影电视呢?”“不知道。”
. k" W1 }9 {+ Y# S+ h/ z' w8 P0 i+ y
其实老杜看到他们在等时机。“你去把分管新闻宣传的人叫来,都叫来!”
0 k+ M' a! { S8 h5 w4 p$ h# o& p( n" a; n& t+ L
周恩来一脸严肃的表情,确实有点叫人害怕。; c5 f3 E( M5 P8 H9 n9 {; k3 x
+ m% i/ T& s$ Q6 ?+ v% _3 w8 F& m
周恩来火了 9 F4 X3 G8 F6 z
4 ]. d8 @: G& [9 v6 S/ G
杜修贤赶快跑去找人, 不到十分钟,这些无冕之王都到了总理身边。
7 }" x! A' r: H4 k+ C; z5 R% P' B( X" t' V3 }; B1 s1 W0 U
周恩来开门见山,问:“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗?” 7 \ O5 v0 T4 `; u# b
; `% d0 Y6 E, X+ d% |" ]0 g“没有。”“那么电视呢?”“没来得及。”“没有拍到,对不对?”
2 G9 Q6 L5 _- i/ E( d- A% H+ D
; K3 W7 i ~5 G. X大家不敢吭声,听周总理说话。“林副主席身体不好,这,大家都知道的。上午他参加了活动,晚上说好不来参加活动,我亲自去请他,这样的活动是面对全国人民,面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人,你们记者手里拿着照相机摄像机,拍呀,你们为什么不拍呢?” 4 T& B8 F5 t2 S$ g: O/ a- I
g; D5 @! H6 a有个同志说:“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。”
* {, {" }8 S0 S% m4 Y! s# s8 G; h2 f2 W4 V+ S1 p+ }# i7 e
周恩来火了,他说:“林副主席来了没有?他在这里坐了一会儿没有?你们都看见了,你们等什么?等他们讲话?什么时候规定要等领导人讲话才能开机?你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍?新闻就是时间,新闻是等来的吗?”周恩来发这么大的火,还是不多见的。
; u: [7 f7 g" [
8 \ d! g% Q3 O; ]记者们被他的批评吓坏了,会场上没有一点声音。最后,周恩来放缓了口气说:“今天的情况有点特殊,你们的工作是有难度的,这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者,要想到随时会出现意外情况,有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉,严厉一点有好处!你们回去总结经验教训,下不为例。” " o7 @8 {: z" D, l! F
" n4 U+ T* \' j2 n- L- s$ y& t
最后,总理选定了一张照片,还指示说:“都要用这张照片。” * @% Z" D7 B9 C, ?( o6 C, H9 G
& B) f5 V" K/ \0 o K# |; s4 v事情就这样过去了,但此事在新闻记者中产生的影响,却是不可小视的。 & Q5 Y) @/ ~. o" X2 o4 `. _
! W; c2 z7 a- L7 }; t2 i人们看到了林彪的一些表现,看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的,也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。
' z: x5 U9 r9 ?: U% I/ Q# y6 f
7 l! _0 E X8 `, N# p看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。这在几个月后得到了证实。
6 [- d8 ?: W* i
8 \" [# e% y- e“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有?”
, A) J; h8 R K* _$ W. o
2 b, o4 m4 b5 q' k1 [9 {: Y2 \8 s“他来了没有几分钟就不见了,来不及……” |
|