一名昔日红卫兵的忏悔：永不饶恕自己“弑母”

夏雯静

59岁，北京博圣律师事务所律师。原名张铁夫，1966年自己改名张红兵。


" f: W6 h: u2 F' g$ A& l
张红兵小时候的全家福。右二张红兵，右三父亲张月升，左二母亲方忠谋。
- u7 V4 C- s( S2 E
7 M5 M0 `' Q5 {' Y　　当年听到母亲“反动言论”后举报，母亲被枪决；几十年来内心煎熬，寻求救赎之路

* H: w, x( p& y, R7 Z; i　　张红兵准备还要申诉。这几年他一直在做一件事情，希望母亲的墓地能被认定为文物。他同时向社会公开了一段“血淋淋”的历史
) n0 Z" b0 L+ D; x
　　1970年，张红兵的母亲在家发表了一番言论，让“根正苗红”的张红兵举报为“反革命”。两个月后母亲被枪决。

　　张红兵说许多年来一直内心痛苦。从2011年9月起他向安徽固镇县相关部门申请，希望认定母亲的墓地为文物。不过没成功。他说公开那段经历，是希望人们讨论、批评，也记住那段历史的残酷。
. t% v: P' L% d2 q$ m
* ~/ V& ]( i, E2 _　　8月2日，安徽蚌埠五河县，59岁的张红兵谈起自己的官司，他说还会在适当的时机申诉。
: m; v# T7 ]' A- p
　　这名昔日的红卫兵引起公众关注，是他打了一系列官司。与此同时，他也向公众撕开了自己“历史的伤疤”。

# J" U. U: d* ^* M8 ?" [　　43年前，16岁的张红兵写了封检举信，与红卫兵胸章一起，塞进了军代表的门缝。他检举的是自己的母亲方忠谋。

  _+ M4 @6 C0 E( Y, ^　　根据当年的历史材料、后来的法院文件以及当地县志记载，1970年2月，方忠谋在家中发表了支持刘少奇、批评毛泽东的言论，她被自己的丈夫张月升和长子张红兵举报。
/ N! M: L4 e+ o! g$ u! P
　　张红兵的舅舅，今年66岁的方梅开8月5日回忆，父子俩与自己的姐姐起争执的那个晚上，他和张红兵的弟弟也在场。他说当时听到父子俩要去检举，很着急，还曾跑出去找人希望劝说。
" L3 Z/ I: e) U# b; N, n
3 v, Y' \; d7 s1 ^8 W　　方梅开说，以为姐姐也就是判刑“蹲大牢”。但两个月后，方忠谋被认定为“现行反革命”，并被枪决。
( D- G' {- s6 m+ m! ?( g# |9 P
+ G% X) t' @* O5 N% F3 H! B　　十年后，1980年7月23日，安徽宿县地区中院作出了再审判决，认定原判决完全错误，“实属冤杀，应予昭雪”。
$ x+ e7 f. r- M& \
; ^! J6 l3 K# y5 g# n母亲的案子平反了，不过张红兵“永远不会饶恕自己”。他也在以自己的方式“赎罪”。

9 S* e4 [4 B+ ^4 C  G4 j% P　　2011年9月，他向安徽固镇县有关部门提出，希望将母亲方忠谋的墓地（遇难地）认定为文物。未成功。他又将有关部门告上法庭。今年3月底，他迎来二审终审判决，败诉。
5 U6 G3 d3 N3 M" c/ ]
; h* L/ _( P6 g% T- \' }6 L　　8月5日，安徽固镇县文广局（文物局隶属该局）说，他们曾书面回复过张红兵，经过实地调查和研究后认为，方忠谋墓并不符合国家对于文物认定的相关法规要求。

% w/ ]' a6 p! h) _  i　　在张红兵打官司的过程中，去年8月，固镇县文广局曾对方忠谋墓地（遇难地）是否为不可移动文物举行听证会。在听证会上，张红兵以特殊的方式向母亲公开忏悔。
) g( p) n" }3 e$ g9 n: p
6 ]' N/ {' c# L/ b7 I2 g! Q2 V" g　　他说自己应该成为反面教材，希望历史的悲剧不被遗忘。

0 N, q1 l) Q, e' l5 x, R　　怕父亲包庇，自己去检举
! r: S, N* l$ f5 {
) h( m. i# Z" h  k! V1 x　　新京报：事情过去几十年后，为什么会有公开那段经历的想法？

8 N3 U  R8 x. D) s  B9 ]6 R, V; e　　张红兵：大约是2009年，我看到网上有人写鼓吹“文革”的文章。当时意识到，这是历史潮流的倒退。我个人希望通过我的反思，让现在的人们了解当时的真实状况。

　　新京报：当年你父亲和你会一起检举你的母亲，和家庭环境有关系吗？

　　张红兵：我家其实和万千的普通家庭一样，是充满温情的。我记得父亲挨批斗时（编者注：其父张月升曾在固镇县任卫生科科长，“文革”之初便被“打倒”），母亲站到父亲身边，高喊“要文斗不要武斗”，替父亲遮挡拳头，保护父亲。批斗会结束后，母亲手挽着父亲走在公共场合。我从来没有见过他们那么亲密。
* B, t; E1 l  f1 l) |
　　新京报：但后来因为她说的话，你父亲和你就去举报？

: R; k# }8 I' K" W- t　　张红兵：放在现在看，会觉得不可思议，但那是个不一样的年代。我的父亲被划为“革命造反派”后，挨批斗，有人对他拳打脚踢。而我，为了表示自己与走资派父亲划清界限，贴了批斗他的大字报。

( d6 a  G9 Q5 g9 f& H6 ^4 s　　当时，父亲和母亲并没有责怪我。贴大字报后，父亲反而把我当作大人来看待了。当时的舆论导向和社会思潮就是那样的。
$ j9 U, E: M1 s, K
8 W$ j+ K9 S" k4 l3 R　　新京报：对于母亲的事，你一直说自己犯下“弑母”大罪。
  _  a! l7 O+ k
$ O: G0 }6 V4 f5 n# j　　张红兵：事情发生在1970年2月13日，我们家人在一起辩论文化大革命的事情。母亲说，领导人不该搞个人崇拜，“我就是要为刘少奇翻案”。

　　我当时非常震惊，她在我心目中的形象完全改变了，不是一个母亲了，而是阶级敌人。我立即投入对母亲的批判斗争。
3 `& S$ z+ ?: z
' X+ o: O2 V5 j) L% M4 n　　这时候父亲就表态说，从现在起我们坚决和你划清界限，你把你刚才放的毒全部都给我写出来。母亲写完一张纸，我父亲就拿着出了家门，说要去检举。

; r2 u2 A% X, E- s　　新京报：父亲已经去了，为什么你又去？

　　张红兵：我担心父亲可能考虑其他因素，比如和母亲的感情，比如整个家庭要照顾。为表现自己的革命立场，我写了封检举信，和我的红卫兵胸章一起，塞进军代表宿舍的门缝。
% e& L7 V2 `* B8 ?; ^5 |
' m4 I+ u  D( E- q　　新京报：后来发生了什么？

" Z2 j( P9 j4 ?. b　　张红兵：后来我回家，看见军代表和排长进来，对着我母亲就踹了一脚，她一下跪地上。然后大家像捆粽子一样，把她捆了起来。我现在都记得，母亲被捆时，肩关节发出喀喀作响的声音。
# S4 Z3 N. H0 ?
“无可挽回地格式化了”

$ t# e* z' q' \4 K" g　　新京报：举报母亲的时候，有没有想过后果？

　　张红兵：想到了。父亲举报回来后，就问母亲：枪毙你不亏吧？你就要埋葬在固镇了。在我亲笔写的检举揭发材料的最后，我写着：打倒现行反革命分子方忠谋！枪毙方忠谋！

　　我知道我和父亲这么做，意味着母亲会死亡。

7 X: ~3 A3 E( Y& @0 ?, \" I　　新京报：目睹母亲被抓走，有没有过后悔？
2 F) p$ m+ f; m5 `3 `: z! z
# L5 L. I9 Q" w' w　　张红兵：当时心里很乱。不过想得最多的，不是后悔，而是觉得家里出现了一场阶级斗争，我和父亲站稳了立场，我们的政治表现经得起考验。

　　那时候大家都被裹挟在一种氛围里，想跑也跑不了。我人性中的善良、美好被彻底地、无可挽回地“格式化”了。
5 l# T4 S+ g( D" ?  X
0 @( H! U# E: E5 E$ X, M　　新京报：你检举了自己的母亲，当时周围人怎么看？

　　张红兵：当时，在与父母关系较好的同事中，有个别叔叔曾私下里说过我：“你母亲在家里说的话，又没有在外面说，你和你父亲不应该这么做”。周围人异样的眼光是免不了的。但大家都不对这件事公开发表看法。
5 M! E4 @( M- F) h
9 X2 @3 {* y# \) p　　后来，固镇县教育革命展览中，还有一块展板是《大义灭亲的中学生张红兵和反革命母亲坚决斗争的英勇事迹》。
1 G1 P! U3 l8 s' d0 t
　　新京报：急于和母亲划清界限，会有自保的原因吗？
" H& B- E) J1 _  w
　　张红兵：从表面上看，我所追求的并非私利，志向纯粹高远，而实质上自保的成分占了非常重的比重。甚至我也把它算作自己的一种政治表现。政治表现可能给自己带来不一样的境遇。
( _0 j- r* {8 y0 ~' p1 N, F
　　不过后来我和弟弟依然没有升高中的机会，不能当兵，不能进工厂，都下放到了农村。

　　“梦里母亲从不和我说话”

9 p, {( `# N3 a　　新京报：母亲这件事情，你觉得对你后来的生活有怎么样的影响？
# W& h# c; H1 G( z( U
1 H- P" g# _" t" ?1 i　　张红兵：有些影响最初就发生了，可我并没意识到是这件事情的缘故。在1976年10月粉碎“四人帮”后，我曾陷入极度的恐惧和不着边际的胡思乱想之中。
1 M  s% w; T/ T. {4 |+ ]0 U
　　很长一段时间内，我越来越表现出严重的抑郁症状。比如我与父亲、弟弟通过语言交流思想已经困难。我在心里揣摩着要说的每句话，考虑说出来是否正确。我想把自己完全封闭起来，不与他人接触，避免可能发生的恐惧。

　　新京报：什么样的恐惧？
8 t* {5 z# ~" o. f5 |
: y7 ~2 q+ O; `　　张红兵：我联想到在土改、镇压反革命运动中被枪决的外祖父，联想到母亲受其父案件影响。我害怕自己在与人交往时，也会像母亲那样控制不住说出自己的政治观点……而我何尝不也是因母亲的遭遇受到影响。更可怕的是，这种伤痛还可能因为我，传递到女儿甚至孙辈。
2 n: X- I' k3 f1 T9 l
　　新京报：会梦到你母亲吗？
4 m) i* r( n/ ?8 o* L- q" ~- ]
) W# E* R5 V) r1 |* Z- h　　张红兵：有很多次，在梦里我见过她，还像临刑前那样年轻。我跪在地上，紧紧拉着她的手，但又害怕她突然消失。我说：妈妈，不孝儿我给您下跪道歉了！但是她不回答我。在许多梦境里，她从来不和我说话，我相信，这是她对我的一种惩罚。
- v2 {" b. g2 u" |; y
2 o% j8 r* K0 ?0 F! `  v　　新京报：流过眼泪？

, A+ M0 Z  H& X: e0 v' Y　　张红兵：许多年来，都有情不自禁流泪哽咽、失声痛哭甚至号啕大哭。我已记不清有多少回了。有时是在白天，有时是在夜晚。

　　更多的是我在小姨母、舅父的推动下，怀着沉重的负罪感，为母亲写平反的申诉材料而一人独处的时候。
$ A' k' d8 {, V6 Q9 J: b1 X
“我应该成为反面教材”

1 n, c7 A) z* s& l7 j　　新京报：别人谈到那段历史，你会不会敏感？
( `+ y  S8 S4 v" j# q- L& f
　　张红兵：2001年，我曾经的一位同事，也是律师，在法庭上，我们代理双方，激烈辩论。休庭后，他在楼梯口拦住我，高声跟人说我检举母亲的事情，说固镇县志里都提了，大家都去看。

% n( l' h) K" Y. C, ]* C　　我非常愤怒。和他吵了起来，问他为什么揭发我的隐私。

　　新京报：也就是，你以前并不愿别人知道？

　　张红兵：从自我保护的角度，我是不愿意的。背后指指戳戳的人太多了，不过这也是正常的现象。
0 X: X2 [! ^( [9 Z* ]7 [  I! g' Y
　　新京报：你反思自己，是从什么时候开始的？
" ^8 q1 J7 g6 A8 K4 V/ f
- h$ l0 Q/ r- _) {9 C$ |3 n4 E& P! Y　　张红兵：其实母亲去世后，我就陷入痛苦。这几十年我从来没停止过反思。不过第一次形式上的反思应该是1979年。我看到官媒上公开报道张志新的事情。当时我和父亲就意识到，我们做错了。
  L8 N3 c& }  h/ _9 I) A
　　经过这几十年的社会底层生活，我也经历了磨难。整理家庭的各种遗物、档案，写材料。我在心里骂：张红兵啊张红兵，连畜生都不如。

/ x8 a; s. Z) t( q+ f% l　　我想逃，却无处可逃。

　　新京报：后来你和父亲会谈论母亲的事情吗？
$ D6 L9 H1 Z& {8 Z3 V* y3 ^. U
　　张红兵：我们一直在小心翼翼地回避，迫不得已的时候才会提起。在母亲去世后的很多年里，父亲表面很平静。直到他离休后，有一次我们回老家，他和我第一次谈起这件事。他说当时我们家出了这个事，他应该负主要责任，因为他是成年人。
: ?6 e1 X8 f4 c" D8 K
　　新京报：你公开这段经历后，周围人什么反应？

　　张红兵：我的家人和亲戚朋友都不理解，问我你这样做有什么用呢。也有人给我发邮件，说我该死了。好多网友骂我，说你还有脸活到现在，还不到母亲墓前寻死。

　　新京报：你为了让母亲的墓地（遇难地）被认定为文物，打了几年的官司，是以这样的一种方式，拒绝遗忘？
/ T8 T( C. |, q% |9 F+ x0 P! \' ~* V
: \3 h$ d+ M% G- r　　张红兵：巴金在上世纪80年代初曾提出建立“文革”博物馆的设想。他说，不让历史重演，不应当只是一句空话。他说最好建立一座博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，来说明在中国这块土地上，（当时）究竟发生了什么事情。

　　我希望为将来必定要建立的“文革”博物馆，提供一份资料。
) m% }( ~: T# [* [& U
9 `7 {1 w' S& [, u0 k( D　　家母方忠谋冤案的历史资料，符合巴老所说条件。也应该把我对母亲的行为，作为展览内容之一。我是凶手之一，让人们看不起我、痛骂我吧。每个人都应该看到它。我应该成为他们的一个反面教材。

一笑苍生

很感人，时代改变了1个人的1生啊