一名昔日红卫兵的忏悔：永不饶恕自己“弑母”

夏雯静

59岁，北京博圣律师事务所律师。原名张铁夫，1966年自己改名张红兵。

( W4 b5 ~" c, W! t6 G3 @  n4 }" S6 i/ }

张红兵小时候的全家福。右二张红兵，右三父亲张月升，左二母亲方忠谋。

　　当年听到母亲“反动言论”后举报，母亲被枪决；几十年来内心煎熬，寻求救赎之路

6 p0 ~7 p6 \0 o7 }7 k+ F0 \　　张红兵准备还要申诉。这几年他一直在做一件事情，希望母亲的墓地能被认定为文物。他同时向社会公开了一段“血淋淋”的历史
/ U! m* t6 W. p% J
: ^" }5 G' r6 m4 l9 {　　1970年，张红兵的母亲在家发表了一番言论，让“根正苗红”的张红兵举报为“反革命”。两个月后母亲被枪决。
; s) {4 s7 g  e* w" R; L3 K8 O
3 ]5 `, Z; w9 ]4 q- n6 s' a; E0 s　　张红兵说许多年来一直内心痛苦。从2011年9月起他向安徽固镇县相关部门申请，希望认定母亲的墓地为文物。不过没成功。他说公开那段经历，是希望人们讨论、批评，也记住那段历史的残酷。

! p  U8 t( p! H　　8月2日，安徽蚌埠五河县，59岁的张红兵谈起自己的官司，他说还会在适当的时机申诉。
  j7 V  d7 e7 i( f1 M  r6 \. s, R
# M+ R2 s0 a/ m% J2 U- A- Q　　这名昔日的红卫兵引起公众关注，是他打了一系列官司。与此同时，他也向公众撕开了自己“历史的伤疤”。

　　43年前，16岁的张红兵写了封检举信，与红卫兵胸章一起，塞进了军代表的门缝。他检举的是自己的母亲方忠谋。

　　根据当年的历史材料、后来的法院文件以及当地县志记载，1970年2月，方忠谋在家中发表了支持刘少奇、批评毛泽东的言论，她被自己的丈夫张月升和长子张红兵举报。

% u# D; Q1 ]* v6 Z- \; o　　张红兵的舅舅，今年66岁的方梅开8月5日回忆，父子俩与自己的姐姐起争执的那个晚上，他和张红兵的弟弟也在场。他说当时听到父子俩要去检举，很着急，还曾跑出去找人希望劝说。
1 v0 t' _2 U7 h6 v
　　方梅开说，以为姐姐也就是判刑“蹲大牢”。但两个月后，方忠谋被认定为“现行反革命”，并被枪决。
/ s5 l/ `2 T2 k! B# W' |8 i1 l9 A
/ j2 {7 M! Y6 W2 {. ~　　十年后，1980年7月23日，安徽宿县地区中院作出了再审判决，认定原判决完全错误，“实属冤杀，应予昭雪”。
" }3 Z8 s7 z3 G+ |9 J
母亲的案子平反了，不过张红兵“永远不会饶恕自己”。他也在以自己的方式“赎罪”。
" R( g; W0 ~6 L, W
, I; i; J: @1 n/ Y! s　　2011年9月，他向安徽固镇县有关部门提出，希望将母亲方忠谋的墓地（遇难地）认定为文物。未成功。他又将有关部门告上法庭。今年3月底，他迎来二审终审判决，败诉。

　　8月5日，安徽固镇县文广局（文物局隶属该局）说，他们曾书面回复过张红兵，经过实地调查和研究后认为，方忠谋墓并不符合国家对于文物认定的相关法规要求。

$ k, y+ \. R3 p" G　　在张红兵打官司的过程中，去年8月，固镇县文广局曾对方忠谋墓地（遇难地）是否为不可移动文物举行听证会。在听证会上，张红兵以特殊的方式向母亲公开忏悔。

+ N' x$ D5 V! r+ k, N4 s# G　　他说自己应该成为反面教材，希望历史的悲剧不被遗忘。
* h. _' W5 o' N) i
　　怕父亲包庇，自己去检举

- y0 I' Z4 o& x2 T* |* T) R　　新京报：事情过去几十年后，为什么会有公开那段经历的想法？
. y. z$ M3 e6 p7 w: c2 w0 y! ^5 M
- m" A1 B' q; E& N, l　　张红兵：大约是2009年，我看到网上有人写鼓吹“文革”的文章。当时意识到，这是历史潮流的倒退。我个人希望通过我的反思，让现在的人们了解当时的真实状况。
% o7 w4 Q& Z+ C4 i6 ^
. s8 \  I! ^7 C9 X　　新京报：当年你父亲和你会一起检举你的母亲，和家庭环境有关系吗？
: l3 W( g9 m( b2 p4 J' s/ {
2 |" a) ], u1 G3 n: k# m& `( o　　张红兵：我家其实和万千的普通家庭一样，是充满温情的。我记得父亲挨批斗时（编者注：其父张月升曾在固镇县任卫生科科长，“文革”之初便被“打倒”），母亲站到父亲身边，高喊“要文斗不要武斗”，替父亲遮挡拳头，保护父亲。批斗会结束后，母亲手挽着父亲走在公共场合。我从来没有见过他们那么亲密。

　　新京报：但后来因为她说的话，你父亲和你就去举报？

+ x- ]3 c: {6 D! W; y　　张红兵：放在现在看，会觉得不可思议，但那是个不一样的年代。我的父亲被划为“革命造反派”后，挨批斗，有人对他拳打脚踢。而我，为了表示自己与走资派父亲划清界限，贴了批斗他的大字报。

　　当时，父亲和母亲并没有责怪我。贴大字报后，父亲反而把我当作大人来看待了。当时的舆论导向和社会思潮就是那样的。

) M9 P0 F4 \& q　　新京报：对于母亲的事，你一直说自己犯下“弑母”大罪。
) K' l2 K. i. ?: _, [5 ~" H
　　张红兵：事情发生在1970年2月13日，我们家人在一起辩论文化大革命的事情。母亲说，领导人不该搞个人崇拜，“我就是要为刘少奇翻案”。

　　我当时非常震惊，她在我心目中的形象完全改变了，不是一个母亲了，而是阶级敌人。我立即投入对母亲的批判斗争。

, \% v( e3 O  n4 `　　这时候父亲就表态说，从现在起我们坚决和你划清界限，你把你刚才放的毒全部都给我写出来。母亲写完一张纸，我父亲就拿着出了家门，说要去检举。
5 P* M) e% m$ M( o0 z9 K
3 b: f4 I" r& |0 Z$ L) z( w5 a& a# Q5 A　　新京报：父亲已经去了，为什么你又去？

2 K' X, V* J3 o# F; i5 L　　张红兵：我担心父亲可能考虑其他因素，比如和母亲的感情，比如整个家庭要照顾。为表现自己的革命立场，我写了封检举信，和我的红卫兵胸章一起，塞进军代表宿舍的门缝。
2 n$ R6 b/ Q& }# P/ Z# A
' Q/ m7 `, Y8 p0 c7 C　　新京报：后来发生了什么？

　　张红兵：后来我回家，看见军代表和排长进来，对着我母亲就踹了一脚，她一下跪地上。然后大家像捆粽子一样，把她捆了起来。我现在都记得，母亲被捆时，肩关节发出喀喀作响的声音。
$ [* Y" p7 V& i- Q- W  R! x
) n- A& C. ~7 K  s2 k% B4 f) V“无可挽回地格式化了”
1 ^; y' x4 w$ `( B+ P
　　新京报：举报母亲的时候，有没有想过后果？

4 P( m' y( i  ~7 N　　张红兵：想到了。父亲举报回来后，就问母亲：枪毙你不亏吧？你就要埋葬在固镇了。在我亲笔写的检举揭发材料的最后，我写着：打倒现行反革命分子方忠谋！枪毙方忠谋！
" \& ?3 f" h. p& U' M
/ a& J( x# e9 q& J/ `　　我知道我和父亲这么做，意味着母亲会死亡。
) Y1 k# i* q9 c3 C3 x: o9 s
' H3 q' s0 u) \, Q　　新京报：目睹母亲被抓走，有没有过后悔？

　　张红兵：当时心里很乱。不过想得最多的，不是后悔，而是觉得家里出现了一场阶级斗争，我和父亲站稳了立场，我们的政治表现经得起考验。

# c, V$ ^8 ]/ O* {# \- J; C　　那时候大家都被裹挟在一种氛围里，想跑也跑不了。我人性中的善良、美好被彻底地、无可挽回地“格式化”了。
$ U+ B3 W3 x7 h1 C$ O, X4 N
7 H* o7 ]9 o8 R* x. P) o0 Z# X　　新京报：你检举了自己的母亲，当时周围人怎么看？
# E7 E- n- S1 s% n. k) w+ j
% f6 `9 L2 i8 q6 k6 {% R　　张红兵：当时，在与父母关系较好的同事中，有个别叔叔曾私下里说过我：“你母亲在家里说的话，又没有在外面说，你和你父亲不应该这么做”。周围人异样的眼光是免不了的。但大家都不对这件事公开发表看法。
( W) U  L% N9 J( [6 I/ u, ^1 C
2 Z/ G' c  K' y, H/ q2 m' L　　后来，固镇县教育革命展览中，还有一块展板是《大义灭亲的中学生张红兵和反革命母亲坚决斗争的英勇事迹》。

　　新京报：急于和母亲划清界限，会有自保的原因吗？

　　张红兵：从表面上看，我所追求的并非私利，志向纯粹高远，而实质上自保的成分占了非常重的比重。甚至我也把它算作自己的一种政治表现。政治表现可能给自己带来不一样的境遇。

, ~2 G$ ^$ g" g& B" b) {5 N0 `& Z6 C# G　　不过后来我和弟弟依然没有升高中的机会，不能当兵，不能进工厂，都下放到了农村。
* f6 i; c, c6 x7 H* C- B
　　“梦里母亲从不和我说话”

; \! |# f5 J3 e　　新京报：母亲这件事情，你觉得对你后来的生活有怎么样的影响？
9 c5 ]2 `& x$ O; e# G# E; T
. M+ p0 K: V3 F3 l8 \$ n　　张红兵：有些影响最初就发生了，可我并没意识到是这件事情的缘故。在1976年10月粉碎“四人帮”后，我曾陷入极度的恐惧和不着边际的胡思乱想之中。

　　很长一段时间内，我越来越表现出严重的抑郁症状。比如我与父亲、弟弟通过语言交流思想已经困难。我在心里揣摩着要说的每句话，考虑说出来是否正确。我想把自己完全封闭起来，不与他人接触，避免可能发生的恐惧。
  z) ]1 h* p9 C, f$ |, r* `
　　新京报：什么样的恐惧？
  o" F% V. C9 G6 B. Y' Z7 e1 p
- b/ S# Z1 |3 _1 p; ?0 F$ i　　张红兵：我联想到在土改、镇压反革命运动中被枪决的外祖父，联想到母亲受其父案件影响。我害怕自己在与人交往时，也会像母亲那样控制不住说出自己的政治观点……而我何尝不也是因母亲的遭遇受到影响。更可怕的是，这种伤痛还可能因为我，传递到女儿甚至孙辈。

　　新京报：会梦到你母亲吗？
6 A! q' H7 G1 R' y# q
; k, k8 g* x- W* u　　张红兵：有很多次，在梦里我见过她，还像临刑前那样年轻。我跪在地上，紧紧拉着她的手，但又害怕她突然消失。我说：妈妈，不孝儿我给您下跪道歉了！但是她不回答我。在许多梦境里，她从来不和我说话，我相信，这是她对我的一种惩罚。
+ R" i% T2 _7 c0 K7 d3 t
  |" l- R- B6 D6 o* u- g, I　　新京报：流过眼泪？

　　张红兵：许多年来，都有情不自禁流泪哽咽、失声痛哭甚至号啕大哭。我已记不清有多少回了。有时是在白天，有时是在夜晚。

+ z4 s, w1 o- d9 R' R# v　　更多的是我在小姨母、舅父的推动下，怀着沉重的负罪感，为母亲写平反的申诉材料而一人独处的时候。

6 ?' X0 E7 Z6 P- r" g$ v“我应该成为反面教材”

　　新京报：别人谈到那段历史，你会不会敏感？

2 E# w- j8 K! a1 N0 X　　张红兵：2001年，我曾经的一位同事，也是律师，在法庭上，我们代理双方，激烈辩论。休庭后，他在楼梯口拦住我，高声跟人说我检举母亲的事情，说固镇县志里都提了，大家都去看。

! G+ y' \) C5 m　　我非常愤怒。和他吵了起来，问他为什么揭发我的隐私。
) Z+ g" U* C, g: |
　　新京报：也就是，你以前并不愿别人知道？

3 d! v+ l2 e2 y; |4 z+ j* H　　张红兵：从自我保护的角度，我是不愿意的。背后指指戳戳的人太多了，不过这也是正常的现象。

; C9 w% B9 N7 M% l- A　　新京报：你反思自己，是从什么时候开始的？

　　张红兵：其实母亲去世后，我就陷入痛苦。这几十年我从来没停止过反思。不过第一次形式上的反思应该是1979年。我看到官媒上公开报道张志新的事情。当时我和父亲就意识到，我们做错了。

　　经过这几十年的社会底层生活，我也经历了磨难。整理家庭的各种遗物、档案，写材料。我在心里骂：张红兵啊张红兵，连畜生都不如。

　　我想逃，却无处可逃。
. g1 l4 X+ r+ Z7 K' Y- a: N9 A
4 f( a8 i( V4 k( @$ r9 q　　新京报：后来你和父亲会谈论母亲的事情吗？

　　张红兵：我们一直在小心翼翼地回避，迫不得已的时候才会提起。在母亲去世后的很多年里，父亲表面很平静。直到他离休后，有一次我们回老家，他和我第一次谈起这件事。他说当时我们家出了这个事，他应该负主要责任，因为他是成年人。

- v5 \6 o7 }; ]0 J* r0 U; v+ q8 L7 P, \　　新京报：你公开这段经历后，周围人什么反应？
# [( c7 ?  s( U$ v. Q
# B( |1 V3 u' |　　张红兵：我的家人和亲戚朋友都不理解，问我你这样做有什么用呢。也有人给我发邮件，说我该死了。好多网友骂我，说你还有脸活到现在，还不到母亲墓前寻死。
5 y( Q8 \  a/ h$ E
　　新京报：你为了让母亲的墓地（遇难地）被认定为文物，打了几年的官司，是以这样的一种方式，拒绝遗忘？
( V9 K; b. F0 x* J( |1 {
　　张红兵：巴金在上世纪80年代初曾提出建立“文革”博物馆的设想。他说，不让历史重演，不应当只是一句空话。他说最好建立一座博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，来说明在中国这块土地上，（当时）究竟发生了什么事情。

　　我希望为将来必定要建立的“文革”博物馆，提供一份资料。
: T0 c: _4 C" U% C" l* x; {
　　家母方忠谋冤案的历史资料，符合巴老所说条件。也应该把我对母亲的行为，作为展览内容之一。我是凶手之一，让人们看不起我、痛骂我吧。每个人都应该看到它。我应该成为他们的一个反面教材。

一笑苍生

很感人，时代改变了1个人的1生啊