一名昔日红卫兵的忏悔：永不饶恕自己“弑母”

夏雯静

59岁，北京博圣律师事务所律师。原名张铁夫，1966年自己改名张红兵。
$ _/ D3 r) I9 x

, b% ]* t+ r6 U( K( D7 m
张红兵小时候的全家福。右二张红兵，右三父亲张月升，左二母亲方忠谋。
8 a. G+ r/ U5 m* n1 f' I
　　当年听到母亲“反动言论”后举报，母亲被枪决；几十年来内心煎熬，寻求救赎之路

5 p' X0 u! d+ P! }& Q4 t" S　　张红兵准备还要申诉。这几年他一直在做一件事情，希望母亲的墓地能被认定为文物。他同时向社会公开了一段“血淋淋”的历史
" p6 {& X' x: H6 p# Y* t7 E, ~
　　1970年，张红兵的母亲在家发表了一番言论，让“根正苗红”的张红兵举报为“反革命”。两个月后母亲被枪决。
/ w! H, @" x3 M" E" d4 Y
　　张红兵说许多年来一直内心痛苦。从2011年9月起他向安徽固镇县相关部门申请，希望认定母亲的墓地为文物。不过没成功。他说公开那段经历，是希望人们讨论、批评，也记住那段历史的残酷。

　　8月2日，安徽蚌埠五河县，59岁的张红兵谈起自己的官司，他说还会在适当的时机申诉。

　　这名昔日的红卫兵引起公众关注，是他打了一系列官司。与此同时，他也向公众撕开了自己“历史的伤疤”。

　　43年前，16岁的张红兵写了封检举信，与红卫兵胸章一起，塞进了军代表的门缝。他检举的是自己的母亲方忠谋。

: c0 b; h1 A  e" i; U& `　　根据当年的历史材料、后来的法院文件以及当地县志记载，1970年2月，方忠谋在家中发表了支持刘少奇、批评毛泽东的言论，她被自己的丈夫张月升和长子张红兵举报。

　　张红兵的舅舅，今年66岁的方梅开8月5日回忆，父子俩与自己的姐姐起争执的那个晚上，他和张红兵的弟弟也在场。他说当时听到父子俩要去检举，很着急，还曾跑出去找人希望劝说。

　　方梅开说，以为姐姐也就是判刑“蹲大牢”。但两个月后，方忠谋被认定为“现行反革命”，并被枪决。
6 [! p0 Q1 ]3 \) l/ V& o) l5 ?
+ o8 L$ b0 w5 @7 U0 {3 K　　十年后，1980年7月23日，安徽宿县地区中院作出了再审判决，认定原判决完全错误，“实属冤杀，应予昭雪”。
" N' C6 U9 j3 Y( k( G( Q2 c& u
母亲的案子平反了，不过张红兵“永远不会饶恕自己”。他也在以自己的方式“赎罪”。

) k( W4 }6 S) c* _2 X9 V$ R　　2011年9月，他向安徽固镇县有关部门提出，希望将母亲方忠谋的墓地（遇难地）认定为文物。未成功。他又将有关部门告上法庭。今年3月底，他迎来二审终审判决，败诉。

/ d7 x9 `" w% {4 n　　8月5日，安徽固镇县文广局（文物局隶属该局）说，他们曾书面回复过张红兵，经过实地调查和研究后认为，方忠谋墓并不符合国家对于文物认定的相关法规要求。

% x% U, \* K, f; p" i　　在张红兵打官司的过程中，去年8月，固镇县文广局曾对方忠谋墓地（遇难地）是否为不可移动文物举行听证会。在听证会上，张红兵以特殊的方式向母亲公开忏悔。
5 G8 l3 p8 V: p" v
% O6 q8 m( G$ `7 q$ C　　他说自己应该成为反面教材，希望历史的悲剧不被遗忘。
* q& @* b8 a- e1 T& [8 L  u6 t, b0 H) W
　　怕父亲包庇，自己去检举

　　新京报：事情过去几十年后，为什么会有公开那段经历的想法？

　　张红兵：大约是2009年，我看到网上有人写鼓吹“文革”的文章。当时意识到，这是历史潮流的倒退。我个人希望通过我的反思，让现在的人们了解当时的真实状况。

4 @, T9 ]% q# e$ U6 l9 V' n( _　　新京报：当年你父亲和你会一起检举你的母亲，和家庭环境有关系吗？
, _7 D3 M- ^4 t8 w# f
　　张红兵：我家其实和万千的普通家庭一样，是充满温情的。我记得父亲挨批斗时（编者注：其父张月升曾在固镇县任卫生科科长，“文革”之初便被“打倒”），母亲站到父亲身边，高喊“要文斗不要武斗”，替父亲遮挡拳头，保护父亲。批斗会结束后，母亲手挽着父亲走在公共场合。我从来没有见过他们那么亲密。

$ }9 _: `& M& {% P　　新京报：但后来因为她说的话，你父亲和你就去举报？

; t' Y* Z/ i3 l) X% |$ F* ]; }' X" i　　张红兵：放在现在看，会觉得不可思议，但那是个不一样的年代。我的父亲被划为“革命造反派”后，挨批斗，有人对他拳打脚踢。而我，为了表示自己与走资派父亲划清界限，贴了批斗他的大字报。

　　当时，父亲和母亲并没有责怪我。贴大字报后，父亲反而把我当作大人来看待了。当时的舆论导向和社会思潮就是那样的。
5 r5 T9 [* Z2 j& J, B
　　新京报：对于母亲的事，你一直说自己犯下“弑母”大罪。
8 t  s1 S8 O8 y, h
　　张红兵：事情发生在1970年2月13日，我们家人在一起辩论文化大革命的事情。母亲说，领导人不该搞个人崇拜，“我就是要为刘少奇翻案”。
/ u6 [8 D- h; y
　　我当时非常震惊，她在我心目中的形象完全改变了，不是一个母亲了，而是阶级敌人。我立即投入对母亲的批判斗争。
* C5 `9 y0 e9 s0 }. o
1 i) I- K7 W+ B7 ~　　这时候父亲就表态说，从现在起我们坚决和你划清界限，你把你刚才放的毒全部都给我写出来。母亲写完一张纸，我父亲就拿着出了家门，说要去检举。

　　新京报：父亲已经去了，为什么你又去？

　　张红兵：我担心父亲可能考虑其他因素，比如和母亲的感情，比如整个家庭要照顾。为表现自己的革命立场，我写了封检举信，和我的红卫兵胸章一起，塞进军代表宿舍的门缝。
0 H' S* r2 M$ W( C6 Z
　　新京报：后来发生了什么？
! G1 F. A- v# J1 Q4 ]! w. n: h
" |6 P9 ]' W' O( g. D$ N; }　　张红兵：后来我回家，看见军代表和排长进来，对着我母亲就踹了一脚，她一下跪地上。然后大家像捆粽子一样，把她捆了起来。我现在都记得，母亲被捆时，肩关节发出喀喀作响的声音。
3 v& g0 t: v, i0 q2 H3 U8 ?+ l% h
“无可挽回地格式化了”
$ v' ~. ^# K: p' \* X+ w( s4 }9 K
　　新京报：举报母亲的时候，有没有想过后果？

　　张红兵：想到了。父亲举报回来后，就问母亲：枪毙你不亏吧？你就要埋葬在固镇了。在我亲笔写的检举揭发材料的最后，我写着：打倒现行反革命分子方忠谋！枪毙方忠谋！
+ g; W; e* H8 Y/ j  l
% n9 g+ k4 P: X3 k$ t; O) i　　我知道我和父亲这么做，意味着母亲会死亡。

- L, {, ^& j' i+ S# s　　新京报：目睹母亲被抓走，有没有过后悔？
* H! q+ o) ~9 y5 z  `4 i" F
1 i( B* Y4 w2 ]- K3 J　　张红兵：当时心里很乱。不过想得最多的，不是后悔，而是觉得家里出现了一场阶级斗争，我和父亲站稳了立场，我们的政治表现经得起考验。
3 x+ A7 Z- W* S1 e6 {  A
　　那时候大家都被裹挟在一种氛围里，想跑也跑不了。我人性中的善良、美好被彻底地、无可挽回地“格式化”了。
& I8 R  f7 F% h% h' v4 Z% n
" B  w/ N! G# o　　新京报：你检举了自己的母亲，当时周围人怎么看？

　　张红兵：当时，在与父母关系较好的同事中，有个别叔叔曾私下里说过我：“你母亲在家里说的话，又没有在外面说，你和你父亲不应该这么做”。周围人异样的眼光是免不了的。但大家都不对这件事公开发表看法。
9 @- M; ?' d4 @6 K. K
1 d+ Q/ ^  }# Q+ f　　后来，固镇县教育革命展览中，还有一块展板是《大义灭亲的中学生张红兵和反革命母亲坚决斗争的英勇事迹》。
" |6 [# h* u* u% L2 y. R' G$ i
　　新京报：急于和母亲划清界限，会有自保的原因吗？

0 ~# V5 e% M5 u　　张红兵：从表面上看，我所追求的并非私利，志向纯粹高远，而实质上自保的成分占了非常重的比重。甚至我也把它算作自己的一种政治表现。政治表现可能给自己带来不一样的境遇。
' ?. R: J5 m2 c/ N" Y
　　不过后来我和弟弟依然没有升高中的机会，不能当兵，不能进工厂，都下放到了农村。

" }$ D0 v  y, t7 F+ S8 O/ i/ j/ D　　“梦里母亲从不和我说话”
* a7 g3 L: L* X4 A! n9 M1 T1 G
　　新京报：母亲这件事情，你觉得对你后来的生活有怎么样的影响？

: Q( [" q1 A4 V$ G; _7 l7 c6 z+ s! z　　张红兵：有些影响最初就发生了，可我并没意识到是这件事情的缘故。在1976年10月粉碎“四人帮”后，我曾陷入极度的恐惧和不着边际的胡思乱想之中。

　　很长一段时间内，我越来越表现出严重的抑郁症状。比如我与父亲、弟弟通过语言交流思想已经困难。我在心里揣摩着要说的每句话，考虑说出来是否正确。我想把自己完全封闭起来，不与他人接触，避免可能发生的恐惧。
' Z& ~) ~$ B# L, w/ }1 N4 c
　　新京报：什么样的恐惧？

/ ]% M( S/ Q* v# L　　张红兵：我联想到在土改、镇压反革命运动中被枪决的外祖父，联想到母亲受其父案件影响。我害怕自己在与人交往时，也会像母亲那样控制不住说出自己的政治观点……而我何尝不也是因母亲的遭遇受到影响。更可怕的是，这种伤痛还可能因为我，传递到女儿甚至孙辈。
# h: Z1 N$ I$ k9 U# q1 R# t, u$ K1 R
　　新京报：会梦到你母亲吗？
$ C& I& }  P7 w4 z$ O
　　张红兵：有很多次，在梦里我见过她，还像临刑前那样年轻。我跪在地上，紧紧拉着她的手，但又害怕她突然消失。我说：妈妈，不孝儿我给您下跪道歉了！但是她不回答我。在许多梦境里，她从来不和我说话，我相信，这是她对我的一种惩罚。

# b) p$ K6 Y' @6 [+ Q　　新京报：流过眼泪？

. {+ Z; y8 ^* ~+ g3 u　　张红兵：许多年来，都有情不自禁流泪哽咽、失声痛哭甚至号啕大哭。我已记不清有多少回了。有时是在白天，有时是在夜晚。
7 M4 x7 p( j) i
$ n$ Q+ F; x+ @. L* M　　更多的是我在小姨母、舅父的推动下，怀着沉重的负罪感，为母亲写平反的申诉材料而一人独处的时候。
% h$ T7 `) h3 J6 Y  T$ E
“我应该成为反面教材”
# t- b" A  F0 |) l0 j% P
　　新京报：别人谈到那段历史，你会不会敏感？

. f! m9 o9 @* @　　张红兵：2001年，我曾经的一位同事，也是律师，在法庭上，我们代理双方，激烈辩论。休庭后，他在楼梯口拦住我，高声跟人说我检举母亲的事情，说固镇县志里都提了，大家都去看。
( y, {1 w: b/ {" K) a, S
" m0 p* R$ m4 |9 b% {$ ?　　我非常愤怒。和他吵了起来，问他为什么揭发我的隐私。
% Y  h8 G& S" T2 l9 P
　　新京报：也就是，你以前并不愿别人知道？

　　张红兵：从自我保护的角度，我是不愿意的。背后指指戳戳的人太多了，不过这也是正常的现象。
! ]6 N/ i, r% g8 c7 @8 X) z: k( g1 e
: i0 u! e1 D' j. k　　新京报：你反思自己，是从什么时候开始的？
+ c  w6 q6 h  i8 P) X0 t4 d
7 M  y) P2 e) O  K! }+ `# Z$ k% f　　张红兵：其实母亲去世后，我就陷入痛苦。这几十年我从来没停止过反思。不过第一次形式上的反思应该是1979年。我看到官媒上公开报道张志新的事情。当时我和父亲就意识到，我们做错了。
7 W2 F- n) S$ L/ Z3 \
: b4 C& q% _: o( @　　经过这几十年的社会底层生活，我也经历了磨难。整理家庭的各种遗物、档案，写材料。我在心里骂：张红兵啊张红兵，连畜生都不如。

　　我想逃，却无处可逃。
6 b/ g0 S# \3 L/ x+ g6 i6 T
　　新京报：后来你和父亲会谈论母亲的事情吗？
# v8 t& I0 Z6 U' {2 y
6 t4 S5 }- d3 w　　张红兵：我们一直在小心翼翼地回避，迫不得已的时候才会提起。在母亲去世后的很多年里，父亲表面很平静。直到他离休后，有一次我们回老家，他和我第一次谈起这件事。他说当时我们家出了这个事，他应该负主要责任，因为他是成年人。

' @6 G' b$ y1 I3 H0 G/ Y6 U　　新京报：你公开这段经历后，周围人什么反应？

! _4 V6 z; B6 B3 i) u　　张红兵：我的家人和亲戚朋友都不理解，问我你这样做有什么用呢。也有人给我发邮件，说我该死了。好多网友骂我，说你还有脸活到现在，还不到母亲墓前寻死。
  W, [0 S5 r1 b7 W9 O7 B( F2 y
　　新京报：你为了让母亲的墓地（遇难地）被认定为文物，打了几年的官司，是以这样的一种方式，拒绝遗忘？

　　张红兵：巴金在上世纪80年代初曾提出建立“文革”博物馆的设想。他说，不让历史重演，不应当只是一句空话。他说最好建立一座博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，来说明在中国这块土地上，（当时）究竟发生了什么事情。

6 e8 @+ O9 H* f1 R* a　　我希望为将来必定要建立的“文革”博物馆，提供一份资料。

$ T) `  Y" n: F! N　　家母方忠谋冤案的历史资料，符合巴老所说条件。也应该把我对母亲的行为，作为展览内容之一。我是凶手之一，让人们看不起我、痛骂我吧。每个人都应该看到它。我应该成为他们的一个反面教材。

一笑苍生

很感人，时代改变了1个人的1生啊