|
“中国第一监狱”秦城监狱,是1950年代苏联援助新中国157项经济与国防建设的工程之一。高级别、高规格、高待遇,使得秦城监狱成为特殊监管的别名。而一部顺序记录下来的/发生在秦城监狱的故事,则成为历史的特殊佐证 / ^2 g: b1 h: o0 _! t' X
7 \# K z* ^, Z0 D( M4 L: O5 e 78岁的何殿奎住在北京市金融街旁一个老旧而安静的小区里。这里跟金融街近在咫尺,却完全是两个世界。4 g. {* C3 t+ e/ U8 [3 A
3 A" y0 |. i1 B: Q* {9 ^: |0 i" c% @% S- F) _! r
何殿奎离休前是秦城监狱监管处的处长,在秦城监狱及其前身功德林监狱担任监管员近40年。几乎没有第二个人能像他一样,阅尽了中国政坛高层人物的起伏面孔。 [% b% @ c) V, E1 X4 L
7 {* l5 _0 B( y# Y5 V9 P( v. x/ \
/ \, J- P5 j& @5 n$ E
“我有这么个思想。这些老干部怎么能犯了罪呢?这我有怀疑。为什么产生怀疑呢?好多案子引起我的怀疑。‘青岛案’那么多干部被抓,都错了;‘广东案’更大,一二百人,都错了;五几年,内部肃反,弄来弄去又错了一批。对这些老干部,必须要保护好,服务好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告诉《中国新闻周刊》记者。
3 S7 e3 w# D! u% ], E1 Z: [! h( `( P2 C* y# } Y) ~, A
% U+ v$ t6 U7 `1 t8 F! n; ^
(编者注:“青岛案”即1955年青岛市委书记王少庸等人的“反革命内奸嫌疑”案;“广东案”即1951年广州市公安局副局长陈泊等人的“特务”案,皆系重大冤假错案,已平反): g O5 }- j, q( M. P6 Y$ e" ^
% k) i8 I6 c9 {& R
/ O6 I$ F. u) K+ W8 D4 U 近来,他跟公安部的另一位(离休干部)汪春耀开始合写一些回忆文章。汪以前常到秦城监狱提审犯人,跟他相识。用汪春耀的话说:他们这些小人物,脑子里装了太多大人物的故事。% O+ P) O7 t1 Q! m
1 D; L- \# }& {/ `5 G7 ]0 u% q8 X* P
何殿奎的记忆力只能用“惊人”二字来形容。一串串的人名、数字,从他嘴里出来,不用思考,不用回忆。
" I' D+ a, Z) i$ t
) F) R/ K' f7 D& C9 d5 Z1 G% h# y0 e' k S3 H2 _
独立卫生间、地毯和鱼翅
5 D! _3 m3 Q" F' t3 g* V
3 T; s6 {3 ]( t" R. W4 r6 e# f0 s5 ~( s9 |9 t
何殿奎永远记得这个日子:1960年3月15日,秦城监狱落成的第一天。从那天起,他就在那里工作,直到1992年离休才离开。- k( I, Q1 t9 d$ ^. y
. X: ~6 N @! ?; `
4 m0 z8 A9 [4 ?3 V9 h8 h+ K 苏联援建的秦城监狱,由4栋3层青砖小楼组成,编号分别为201、202、203、204。后来参与审判“四人帮”的法官王文正在《以共和国名义判决》中写道,其设施和条件,“远远超过当时中国普通人家的居室”。那是1980年,作为预审员的他就住在秦城监狱的监房里办公。每间监房都有独立卫生间,带脚踏式冲水的抽水马桶。
/ V9 {8 ?- G4 c7 n9 _, P6 B7 x0 V$ l( t$ } o+ m
0 ?; N% k6 X% p) O7 p6 h4 N4 \
王文正可能不知道,他住的仅仅是条件最一般的201监区。秦城的四座小楼,内部结构都不一样。204监区,待遇更非一般人所能想象。" s; U+ G0 Q& k( U" K0 o3 @
- d7 ^: `9 J" Z. j
4 [' C) k, A! |" V0 F( A 204的监房约20多平方米,铺着地毯,床是沙发床。伙食标准是按部长级待遇,到东华门“高干供应点”采购。早餐有牛奶,午晚餐是两菜一汤,饭后有一个苹果。苹果是刚从冷库里拉来的,放在稻糠里保鲜,拉来时那苹果都冒着气儿。还给他们发固体饮料,一盒12块,一块能沏一杯柠檬茶。方糖分白色和咖啡色的两种。每天如此,即便在困难时期都一样。% G9 S: r. G8 [; y
0 U9 H1 @( r: c" c, N1 g4 S& P7 j! G+ q: m3 U2 V
给他们做饭的则是专门从北京饭店调来的乙级厨师刘家雄。就是在那里,何殿奎第一次见识了鱼翅。他以为那是粉丝,刘家雄告诉他,是鱼翅,就是鲨鱼的鳍。只有刘家雄一个人会发海参、鱼翅这些东西。2 @' {3 }# d6 K" H3 y2 Z4 n: g: S
8 L7 l3 H' |9 t( `5 f
: U& B6 `, G' u8 u* c) |" v2 N 每天,都由何殿奎给他们送饭。每人一个四层的饭盒,分别装米饭、两个菜和一个汤。冬天用棉罩保温。每个饭盒的颜色都不同,以示区分。一共15份。
' s* z: ~7 S( W8 H; o
1 T3 Z: B7 x$ w, F6 ~3 C% j$ {. S( D; f7 T
这些重量级犯人是从功德林监狱的“特监”迁来的。1956年7月,功德林设立了一个专管高级干部的“特监”区,把这些人从不同监区集中起来管理,何殿奎是监管员。“特监”一共8个人:原来的中央组织部部长饶漱石、上海市副市长潘汉年、上海市公安局局长扬帆、从事特情工作的袁殊、外贸部副部长徐雪寒、广州市公安局副局长陈泊、《人民文学》编委胡风和一位公安部的局级干部。 y- h1 }6 a! t+ r0 w
2 I9 S: E1 k9 c" g; ?6 w
0 M2 t" J5 v! G, Q' n 秦城监狱建好后,这些人全部迁入204监区,青岛市委书记王少庸等几位“青岛案”主犯也从别处迁来,一共15位。
$ J2 j# f6 f" n c% c1 W( |2 H/ P& V% k5 g
$ ^$ g9 ?0 ]- k. L, H 但他们并不知道彼此。放风是严格隔开的。绝对避免见面。哨兵也只知道其编号。# K9 W+ R! Z+ ^
5 |2 N0 O4 Z+ b0 ?1 v
, T$ p# c# y& c. k 唯一知道他们身份的,除了领导,只有204监区的管理员何殿奎一个人。. o# r; t1 G6 }' M0 D
% f. N% f. R% j. _8 o( k7 i: B
+ n/ E3 y4 u. |" ~0 G
贴身监护潘汉年6 P+ N! z [& @: e) d
9 s2 w# f, U4 ~) B
% e( d; g3 J' W) C 何殿奎跟这份专门看管大人物的特殊工作结下不解之缘,是因为潘汉年。
6 ?! ~) Y1 M* d# A0 O' J# n) B" {5 U
- d4 b; r P- {3 H 1955年4月3日,他被从功德林的丁字号监区紧急抽调去监管潘汉年。领导看中了他的政治可靠和年轻肯干:他才23岁,但十来岁到延安,20岁入党,已经是个年轻的“老革命”了。
4 O4 k3 ?; v& y0 I v5 c0 ]
5 u) ^9 S* Y: w) c$ N8 n, k& k6 v$ h9 j1 h
那一天,何殿奎记得太清楚了,因为潘汉年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部队都不是那里的,是专门从北京市摩托连调来的一个排。整个监区,只关他一个人。岗是双岗,监房门口一道,监区门口一道,除了何殿奎谁都不能进去。! M! I7 @0 e: _3 _4 K, b# f0 o
/ x& o) O& e5 z# W8 L! w. O# m
# n( O2 I7 h) B+ N; A/ \ 潘汉年刚来的那十几天,何殿奎就住在他房间里,24小时贴身监护。
" a& b5 B) {# e+ Q8 i# D" I- O5 c5 [& G6 x& h/ b2 [4 c
; z8 x) x* B: g8 {& `
那些天,潘汉年几乎每天被带去“谈话”。他出入都要戒严,如临大敌。9 ~2 \9 }- e1 a* o8 b$ z
" m, I# c2 U' E. x2 V
; K1 Z+ o/ K* X' t" S! P S1 T 谈话的地方不是普通的审讯室,而是会议室,坐在沙发上谈。主持谈话的先是公安部的一个局长。何殿奎在旁边端茶倒水。$ ?* b7 J' U; s: ]0 a
/ I5 t6 w* P, U; j8 O2 i% ^ T5 `
8 t- r$ c7 n3 W! p* }9 O 秦城的办案人员和监管人员有严格区分。前者即预审员,只处理案情;后者则负责犯人的吃、住、健康。没有特殊情况,前者不允许进入牢房,后者不可以知道案情。潘汉年的案子是唯一一次,何殿奎目击了审讯开始头几天的过程。
X. I5 \& ?9 j2 ^6 m2 G( H, T4 {1 C; V3 K
8 [2 U+ \8 `# [# J7 |
谈话很“平稳”,但并不顺利。潘汉年就是不开口。僵持了几天后,公安部常务副部长徐子荣亲自来谈,说“保证你死不了,不信可以给你写个条子”,他才开始谈。
7 O4 Y2 f- a$ t% R1 Q+ g4 I4 _: Y* g8 v$ M9 r0 y
% K; u3 M4 O; o 潘汉年被捕时是来北京参加全国党代表会议的,这次会议是要解决被称为建国后第一次党内斗争的“高饶事件”。作为饶漱石的下属,潘汉年自知难逃干系,主动写了交代材料,包括自己曾被挟持去见汪精卫的那件事,结果为“饶、潘、扬反革命集团”的成立提供了“铁证”。
# t5 {% h% \* V( X, i' U2 Z, n& f- M. N ]; V# z/ f$ f
0 e/ h. s6 |. F
不久,“饶、潘、扬反革命集团”的其他主犯相继入狱。" y+ r9 W2 _, M+ q8 _
/ M. y; G! E% C: A- `+ O, A+ ]
1 o+ }9 D# P: F! C! i7 j. [3 ? 何殿奎记得,潘汉年的编号是64,袁殊65,扬帆66,饶漱石最特殊,0105,全监狱独一无二。他至今不解其奥妙。) Z# W3 O6 D3 F3 x# |' ?% _
4 V3 s8 {3 d2 T: W# |* S5 u5 s. T$ U" {5 T1 J- ~
谈起对潘汉年这位情报界传奇人物的印象,何殿奎说他个子不高,胖胖的,不爱说话,“很稳重的一个人”,从来看不出他情绪上的变化。他生活很有规律,晚饭后会在床上闭目打坐一个小时。刚看到这奇景,哨兵以为他死掉了,还曾跑去报告何殿奎。潘汉年在狱中写过一篇小说,写一个拉洋车的人,可惜后来找不到了。1 m0 R1 u! T4 ^7 \2 R) p! z
+ ^8 M* ~* W! J- ^8 P% X' z2 _- l. u d6 x' y* ]1 v
1963到1964年,204监区的犯人陆续释放。潘汉年就安置在秦城监狱的家属区,生活仍然由何殿奎照顾。那段时间,他生活比较愉快,常去南边的水库钓鱼,去附近的小汤山镇散步,和何殿奎也有说有笑。但这样的日子随着文革的到来彻底结束了。- q- O+ T3 A5 y- Y
9 n v' X# J9 z/ L' E p
) _. z+ ]& U3 z4 f( s- R “我早就知道秦城有个何殿奎”$ V+ m6 V' Q' F3 \! `3 M8 l& I' M
3 l1 ~- s% W0 q- K
E3 V& X' r: _/ x 文革开始后不久,扬帆、饶漱石、潘汉年等再次入狱。
) E4 Y4 L* R) n& G6 E7 T
" }1 h" R7 u' B. \* L9 R8 O
- D, w, Q T u1 O 潘汉年等回到的秦城,已经不是文革前的那个秦城。“旧公检法”的那套管理制度,被造反派称为“修正主义”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被军管。原来的监管干部全部下放到“五七干校”劳动。0 v- ]) T# G3 D
% X1 s5 D; X6 w9 W; t1 H- o% @! \
' f% H2 N9 [* i
何殿奎就此离开了秦城,一别5年。直到1972年11月,才被调回来。他是第一批回来的两个人之一。/ U3 x+ G" Y. S* O6 k- R
9 ~. q T$ d7 z9 S! J
; K1 q0 Y4 b! j2 W' Q' c) H 秦城已经面目迥异了。因为“走资派”太多住不下,秦城又加盖了两栋4层红砖小楼,编号为205和206。监狱的名称也换成了“北京市军事管制委员会第七大队”。
# ^' h- b: k4 M4 h/ o" }( u
, Z& G! _; s2 \, B% P+ S! V3 l8 o: G0 D' n( P& X' k8 y
何殿奎告诉记者,“秦城监狱”文革前并不叫这个名字,叫公安部预审局,对外叫中华人民共和国公安部看守所。文革军管时写报告,落款是“七大队”,总理看了说:“什么七大队,不是秦城监狱吗?”从此秦城监狱才叫开了。但这个名称从来没有见于正式文件,也没有挂牌,正式名称仍然叫公安部预审局(现在叫监狱管理局)。* Z' u; C. U1 [& Y4 s4 W- W1 R
, ^% l5 T4 a6 I/ g) b% s; H( W- {" O f) B! T# X
何殿奎从“五七干校”回来后被分配到201监区。当时201关押了89名部局级干部。他是“负责人”之一,但是负不了责,上面有3个军管干部,他只能列席会议。
/ }+ x* R9 {( F; ]- q0 o# u( {% H
/ Q& s8 U) R- W4 l7 C+ b5 P 不久,秦城监狱出了一件大事。铁道部原副部长刘建章的夫人刘淑清上书毛泽东,揭露秦城监狱里生活待遇低劣的问题。1972年12月,毛泽东在信上批示:“请总理办。这种法西斯式的审查方式,是谁人规定的?应一律废除。”工作组进驻,整顿秦城监狱,并逐个找在押人员谈话,问题逐渐得到解决。0 Q c( g5 I- @2 C0 [0 J0 `
+ m# E' L7 R. P( ]; t* ]! O
2 b+ X( \/ H$ e7 j; |7 a+ u 何殿奎回来一看,老熟人不少。公安部8位部长,5个关在201。放风时看见他们,只能点点头。
- B& S0 C3 W6 f! B
. ~# W1 ]" N$ X% }+ `7 s( ]' D
+ K" D2 a' n* B9 q, w! f 潘汉年等也关在201。潘汉年苍老了许多,头发几乎掉光了。那几年,吃的是窝头白菜,见不到肉。9 A, S3 K: f2 h! K F- {9 L
+ w5 V _/ @6 M* G7 d+ t
8 a2 ^/ T& u* p9 y 当时秦城监狱最引人注目的是三位倒台的文革新贵,原中央文革小组成员:6821,戚本禹;6822,王力{6823,关锋。即,1968年进来的第21、22、23号。这种编号法从文革开始,一直延续至今。2 x; y! d7 S/ o: r. K
4 W: @6 m" k2 I
7 S3 q! a g+ m) S% [0 j! k+ g 何殿奎说这三个人,王力很老练,一般比较讲道理;关锋精神失常了,经常骂街;戚本禹不大讲理,“造反起家的嘛”。戚本禹是个“闹监”的,经常在晚上大嚷大叫,吵得四邻不宁,还用手纸堵门上的玻璃观察孔,跟哨兵斗智。他还放言:“我戚本禹早就知道秦城有个何殿奎,看你对我采取什么措施。”( x4 ?: n1 J. X. |+ T7 k- B
5 l3 L3 k7 Q H* m
$ p; T7 r5 V# r9 }& c 这时是7月份。何殿奎把戚本禹迁到没人住的三楼,随他吵闹,随后打开外面的木门,只关里面的铁栅门,让他喂蚊子。戚本禹喊报告要找何殿奎,何让哨兵说“出差了”。三四天后再去,吃够了苦头的戚本禹终于愿意“谈谈”,从此基本上服管了。
# j( ^9 a, S2 w7 B& G0 X; i# `1 B; Y
6 b& D$ V: _/ ] G0 c b
秦城监狱最难管的人物8 i" q% P: {0 z( y: G V" B
7 \( g+ n6 O9 _5 L: [
& l' ~+ S: x7 _& u7 O 但戚本禹还不是最难管的。1975年4月26日,何殿奎被调到204监区,升任科长,专门负责管理“心眼太鬼”的头号难缠人物,曾任中央文革小组组长的陈伯达。4 W; {% \* `4 g+ @( F; k$ @
, S# W& ]" g4 I( N
& ^- _5 s4 W9 u8 M/ L% Z. i 陈伯达在整个秦城监狱都要算特殊人物。他曾是毛泽东的“五大秘书”之首,加上年龄又大,上面强调要绝对保证其安全,在生活上可满足其需求,以利于保存“活证据”。他被安排一个人住在204监区的二楼,两个哨兵日夜看着他。他动不动就在监房里表演撞墙,搞得监狱上下越来越紧张。
0 {3 T8 f# Y( U9 F6 Z' g% r& Q+ Y% {- Q' [1 \* U$ g, `" M
% G8 U0 v$ r- |: z0 [ 何殿奎就是专门被调来啃这块硬骨头的。他首先搬到陈伯达旁边的监房中,近距离观察了一周,认定他的寻死只是作势而已。一天,陈伯达又要撞墙,被哨兵抱住。何殿奎赶到后,叫哨兵放开他:“我今天倒要看看你陈伯达撞个头破血流!”陈伯达不吭声了。 I2 _7 b3 N1 d$ C( U
' C+ \! |) V5 s/ _' F/ k
4 |% B8 w; `( L! g) g2 b 1976年,陈伯达又开始折腾起来。他称自己腿不能走了,天天爬着上厕所。何殿奎估计他是装的,就让王医生去跟他说,要再不起来锻炼,他的腿就永远站不起来了。陈伯达害怕了,问能不能拄个拐棍。何殿奎说可以。“不用请示,当场我就答应他了。”
& L. d- { X) t9 j/ U' [+ W! m/ u- Q8 K& p( k2 e* f. u
# b- x, t! r& ~ 何殿奎知道,陈伯达无非是想让上面注意他这个被遗忘的角落。1976年9月,毛泽东去世的消息见报后,他重燃希望,说:“毛主席的后事办理完毕,江青同志会派人来和我谈话的,我的问题寄托在她身上。”
( F1 \# N [4 y+ \. Z1 Q- s# B/ h8 y- I
2 C7 u8 f) ^/ Q5 \! X2 |
但他等来的,是江青自己被投入秦城监狱。' u2 q% y6 W9 d& e7 x$ O% O
2 R, h9 L! d: @5 u. L* o: C% D
5 h" q3 I4 _! h5 j& C+ A" b& ]
何殿奎在204监区一直工作到1985年,提为副处长,脱离了监管第一线。他离开的时候,陈伯达等已保外就医,“王关戚”也先后被释放。潘汉年病逝在湖南劳改林场,没有等到平反的那一天。1 Q( F# A+ D& Z# W2 q, R# W
; W1 |1 j6 c! e7 z) j* a. c
本文摘自《中国新闻周刊》2010年第12期,原题:《何殿奎:亲历“中国第一监狱”监管岁月》$ T! A% O4 n& |; i
0 a4 K( l9 H7 O4 o% `1 V |
|