|
|
“中国第一监狱”秦城监狱,是1950年代苏联援助新中国157项经济与国防建设的工程之一。高级别、高规格、高待遇,使得秦城监狱成为特殊监管的别名。而一部顺序记录下来的/发生在秦城监狱的故事,则成为历史的特殊佐证
" R8 @" R$ Q9 ?0 n, {0 G6 t9 ?% F/ N' C0 Q% s n- x
78岁的何殿奎住在北京市金融街旁一个老旧而安静的小区里。这里跟金融街近在咫尺,却完全是两个世界。5 a9 C7 z y4 x% E( v8 }7 |
2 |: O: z" R& r8 w& i1 Q8 {
; O' C2 I8 ^* t5 ~& { 何殿奎离休前是秦城监狱监管处的处长,在秦城监狱及其前身功德林监狱担任监管员近40年。几乎没有第二个人能像他一样,阅尽了中国政坛高层人物的起伏面孔。
+ o8 }, Q4 z' h. U. x+ ?. M5 @7 [2 Q3 Q0 J6 Q
# v- u; n9 R; ^/ ~0 f# }, F
“我有这么个思想。这些老干部怎么能犯了罪呢?这我有怀疑。为什么产生怀疑呢?好多案子引起我的怀疑。‘青岛案’那么多干部被抓,都错了;‘广东案’更大,一二百人,都错了;五几年,内部肃反,弄来弄去又错了一批。对这些老干部,必须要保护好,服务好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告诉《中国新闻周刊》记者。
# W# P5 a# S! n2 o# G8 B8 H1 }. }( O' E5 v
! n8 y9 A+ B* L& N4 r7 E! j; g
(编者注:“青岛案”即1955年青岛市委书记王少庸等人的“反革命内奸嫌疑”案;“广东案”即1951年广州市公安局副局长陈泊等人的“特务”案,皆系重大冤假错案,已平反); p8 v6 d4 g, E4 L1 I( C; M
# K" z4 F% o d5 o: N' f9 x
$ Q% V2 A6 W% n% E
近来,他跟公安部的另一位(离休干部)汪春耀开始合写一些回忆文章。汪以前常到秦城监狱提审犯人,跟他相识。用汪春耀的话说:他们这些小人物,脑子里装了太多大人物的故事。+ y- Z5 {$ H6 d) N& J3 M( P
+ v# p+ C8 t4 |4 f2 s8 U
9 l+ {7 d) p4 Y 何殿奎的记忆力只能用“惊人”二字来形容。一串串的人名、数字,从他嘴里出来,不用思考,不用回忆。( B& M0 S" P, V
3 G% ^$ _; I$ o1 }2 p; V8 i7 z2 |/ h( k2 C& }; i
独立卫生间、地毯和鱼翅
. A% p# m6 _! B9 R+ t, A \7 `- v7 u8 J
) \& O8 y* Z4 s: Q& s 何殿奎永远记得这个日子:1960年3月15日,秦城监狱落成的第一天。从那天起,他就在那里工作,直到1992年离休才离开。
" Q/ B6 d8 o1 a# `. g( ^
, Z; _0 S+ {0 F5 b7 o0 ]" C; N8 y! k
苏联援建的秦城监狱,由4栋3层青砖小楼组成,编号分别为201、202、203、204。后来参与审判“四人帮”的法官王文正在《以共和国名义判决》中写道,其设施和条件,“远远超过当时中国普通人家的居室”。那是1980年,作为预审员的他就住在秦城监狱的监房里办公。每间监房都有独立卫生间,带脚踏式冲水的抽水马桶。
/ C" ^& n# S3 b/ B4 Z8 `9 p9 B3 O/ P: l! ?% E" b# Y! `- f
9 _, u; y& K- o( ?
王文正可能不知道,他住的仅仅是条件最一般的201监区。秦城的四座小楼,内部结构都不一样。204监区,待遇更非一般人所能想象。& B+ R. ?# c6 o) Y' ^" a
, q6 V/ }" ?" u; A; C7 Q$ d
! e# L% }+ V3 Z U6 n8 n- N
204的监房约20多平方米,铺着地毯,床是沙发床。伙食标准是按部长级待遇,到东华门“高干供应点”采购。早餐有牛奶,午晚餐是两菜一汤,饭后有一个苹果。苹果是刚从冷库里拉来的,放在稻糠里保鲜,拉来时那苹果都冒着气儿。还给他们发固体饮料,一盒12块,一块能沏一杯柠檬茶。方糖分白色和咖啡色的两种。每天如此,即便在困难时期都一样。2 m5 f' n' _) ~, g6 \: ?
' y8 Q, G3 N {& Y% Z- Y8 {- Z
给他们做饭的则是专门从北京饭店调来的乙级厨师刘家雄。就是在那里,何殿奎第一次见识了鱼翅。他以为那是粉丝,刘家雄告诉他,是鱼翅,就是鲨鱼的鳍。只有刘家雄一个人会发海参、鱼翅这些东西。
6 Y) s' r' g' u2 W4 R# c9 A$ u2 o3 g8 `, X, p3 s
) ?" K: C& |0 F/ x 每天,都由何殿奎给他们送饭。每人一个四层的饭盒,分别装米饭、两个菜和一个汤。冬天用棉罩保温。每个饭盒的颜色都不同,以示区分。一共15份。$ Y5 e; Y6 r+ f0 g0 a$ |
0 r8 y& `' J7 J! r! i( |% ?# w9 G9 N
这些重量级犯人是从功德林监狱的“特监”迁来的。1956年7月,功德林设立了一个专管高级干部的“特监”区,把这些人从不同监区集中起来管理,何殿奎是监管员。“特监”一共8个人:原来的中央组织部部长饶漱石、上海市副市长潘汉年、上海市公安局局长扬帆、从事特情工作的袁殊、外贸部副部长徐雪寒、广州市公安局副局长陈泊、《人民文学》编委胡风和一位公安部的局级干部。
|0 q# P4 w- | u9 D+ N
4 [( M- U% A4 i) E* S
) B/ b0 d# t/ U4 d 秦城监狱建好后,这些人全部迁入204监区,青岛市委书记王少庸等几位“青岛案”主犯也从别处迁来,一共15位。0 R3 |4 X4 b3 g5 ?! F
, }% z* k) O5 j% R U
c& c9 g e0 R 但他们并不知道彼此。放风是严格隔开的。绝对避免见面。哨兵也只知道其编号。
/ L' X/ b% o* L6 ~3 V/ ~8 O3 B( Z. j: s9 E9 @$ s
8 G6 B ]- c7 `% n$ l: Y7 A! U3 X
唯一知道他们身份的,除了领导,只有204监区的管理员何殿奎一个人。, X& X5 t4 B" @4 h2 Y
: y0 v) @) i d. S: ~, k7 w
8 c5 m I" n# @
贴身监护潘汉年
6 c3 `4 D# u# y {7 @+ e; _, I9 |* @! s7 O
( q; N3 X: b8 `1 f 何殿奎跟这份专门看管大人物的特殊工作结下不解之缘,是因为潘汉年。: K) b2 R7 Y8 A& ^; x+ S
% Z% W& _4 p7 M1 y! j: v: _* ?# d2 s2 U% [+ s* _! v4 T
1955年4月3日,他被从功德林的丁字号监区紧急抽调去监管潘汉年。领导看中了他的政治可靠和年轻肯干:他才23岁,但十来岁到延安,20岁入党,已经是个年轻的“老革命”了。/ W q: a0 N! `. f+ d
: R9 S- H( S! L* s3 g& N
. t$ e. u5 D k: `5 }8 |6 f& D( `
那一天,何殿奎记得太清楚了,因为潘汉年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部队都不是那里的,是专门从北京市摩托连调来的一个排。整个监区,只关他一个人。岗是双岗,监房门口一道,监区门口一道,除了何殿奎谁都不能进去。$ r y* Y4 t' b
/ ^, T) q. V$ W
. x% ~8 [9 W% f6 R3 { 潘汉年刚来的那十几天,何殿奎就住在他房间里,24小时贴身监护。
% P( o1 a) I% B& n( M" [0 z0 _
- l- Q. c% r' f- l% G/ u ^9 z( v' u2 f+ k3 A0 |
那些天,潘汉年几乎每天被带去“谈话”。他出入都要戒严,如临大敌。
+ c! w( s+ Q/ H% K& M$ ?1 X! l# a3 D1 x% Z# T0 [1 B
, w* c: V# K# e, G" Y
谈话的地方不是普通的审讯室,而是会议室,坐在沙发上谈。主持谈话的先是公安部的一个局长。何殿奎在旁边端茶倒水。: ~9 k! O# E! q. ~# D
! y' P0 w. y. H+ h, s9 g
3 K0 z) c3 Z7 O3 [8 t u5 V 秦城的办案人员和监管人员有严格区分。前者即预审员,只处理案情;后者则负责犯人的吃、住、健康。没有特殊情况,前者不允许进入牢房,后者不可以知道案情。潘汉年的案子是唯一一次,何殿奎目击了审讯开始头几天的过程。
! a" G7 O* n8 I1 Q% C, v+ W! P7 |+ ^4 A1 V( t; R& F
8 H. Z+ ~$ \# m0 ^6 p& w 谈话很“平稳”,但并不顺利。潘汉年就是不开口。僵持了几天后,公安部常务副部长徐子荣亲自来谈,说“保证你死不了,不信可以给你写个条子”,他才开始谈。
! U. v G- K- v& ^( z* o8 X, W+ D# o! o. {- ]5 @) V
% I5 W9 h" O6 p% `, U" g
潘汉年被捕时是来北京参加全国党代表会议的,这次会议是要解决被称为建国后第一次党内斗争的“高饶事件”。作为饶漱石的下属,潘汉年自知难逃干系,主动写了交代材料,包括自己曾被挟持去见汪精卫的那件事,结果为“饶、潘、扬反革命集团”的成立提供了“铁证”。
8 H, I2 n0 j& M8 J( J) U
/ ?: V- ]! @: F, w
2 ^# G5 T' q; X$ e 不久,“饶、潘、扬反革命集团”的其他主犯相继入狱。
! R W, p$ |( S" e! C, K+ H
( R& \- B4 F8 S" p3 ^
+ I7 o$ x+ U5 n+ g0 u2 o 何殿奎记得,潘汉年的编号是64,袁殊65,扬帆66,饶漱石最特殊,0105,全监狱独一无二。他至今不解其奥妙。' c' F# ~2 @* J7 K0 ]/ g
/ @- C) R r5 [% K) z8 Q3 y3 w; ~6 t
谈起对潘汉年这位情报界传奇人物的印象,何殿奎说他个子不高,胖胖的,不爱说话,“很稳重的一个人”,从来看不出他情绪上的变化。他生活很有规律,晚饭后会在床上闭目打坐一个小时。刚看到这奇景,哨兵以为他死掉了,还曾跑去报告何殿奎。潘汉年在狱中写过一篇小说,写一个拉洋车的人,可惜后来找不到了。- G. O7 o. m# ^: Z
/ h4 W4 I1 M+ v0 A) {
7 ?/ _7 i X+ ]5 f; y; R( W- ]2 C
1963到1964年,204监区的犯人陆续释放。潘汉年就安置在秦城监狱的家属区,生活仍然由何殿奎照顾。那段时间,他生活比较愉快,常去南边的水库钓鱼,去附近的小汤山镇散步,和何殿奎也有说有笑。但这样的日子随着文革的到来彻底结束了。
" b% ]# m. ~4 N( ?9 I6 y4 a" v+ {8 C1 {& O! o! Q! R, F: V
2 Z, b' L: |6 I7 u( {( W8 ~ “我早就知道秦城有个何殿奎”
/ @+ u3 y; j, C% W% w% b1 R3 Y2 a
" @8 a* M I$ z* N
& D4 G4 y% q2 u! S 文革开始后不久,扬帆、饶漱石、潘汉年等再次入狱。
( g: G1 U2 q; O' o# B
; s# T& W1 ]" s7 Q% S9 U7 C; F. W0 p m* X4 Y4 F, S/ f* c1 i
潘汉年等回到的秦城,已经不是文革前的那个秦城。“旧公检法”的那套管理制度,被造反派称为“修正主义”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被军管。原来的监管干部全部下放到“五七干校”劳动。# o( l+ K: X: D ~5 g! z
0 A8 s: ?1 v$ j! B; Z
% m) R$ H4 B7 \( \) ?( _ 何殿奎就此离开了秦城,一别5年。直到1972年11月,才被调回来。他是第一批回来的两个人之一。
; u# J& o# J- r/ `+ {4 T
2 g1 a9 A+ G. ^- w6 u# j
; k- ?6 ~% U8 E5 X6 V 秦城已经面目迥异了。因为“走资派”太多住不下,秦城又加盖了两栋4层红砖小楼,编号为205和206。监狱的名称也换成了“北京市军事管制委员会第七大队”。* G7 L- y/ y3 O% R5 w7 L0 N
4 J$ A$ Z) G: i& s* y# t0 `
/ y+ `- X2 ? f0 v. h" b1 k( s
何殿奎告诉记者,“秦城监狱”文革前并不叫这个名字,叫公安部预审局,对外叫中华人民共和国公安部看守所。文革军管时写报告,落款是“七大队”,总理看了说:“什么七大队,不是秦城监狱吗?”从此秦城监狱才叫开了。但这个名称从来没有见于正式文件,也没有挂牌,正式名称仍然叫公安部预审局(现在叫监狱管理局)。
: z& A/ G3 a: s, G7 ~$ S; e- U( ]2 A7 k, d' j3 A2 T
! C+ Q0 Y# ?' f' i4 T! k1 B! O 何殿奎从“五七干校”回来后被分配到201监区。当时201关押了89名部局级干部。他是“负责人”之一,但是负不了责,上面有3个军管干部,他只能列席会议。' |9 k2 O' f6 w3 a
9 r# F, O: R0 A- g8 a6 U
; P; c. `8 D/ P 不久,秦城监狱出了一件大事。铁道部原副部长刘建章的夫人刘淑清上书毛泽东,揭露秦城监狱里生活待遇低劣的问题。1972年12月,毛泽东在信上批示:“请总理办。这种法西斯式的审查方式,是谁人规定的?应一律废除。”工作组进驻,整顿秦城监狱,并逐个找在押人员谈话,问题逐渐得到解决。4 p( r: I5 k$ a: |4 u6 F
/ Y9 }: Y% l4 p- ^3 I! F1 Y
' E! I, D9 k, B0 V# ~5 ~0 B 何殿奎回来一看,老熟人不少。公安部8位部长,5个关在201。放风时看见他们,只能点点头。
2 y7 b5 [* |2 {# H0 |4 ?, n4 h0 Q3 w5 c9 b1 E w' X8 ?& {9 e' H
2 F. O1 E. `+ U( J
潘汉年等也关在201。潘汉年苍老了许多,头发几乎掉光了。那几年,吃的是窝头白菜,见不到肉。
+ A' W2 d' u8 f7 J$ G' `% m
! r7 M$ K9 }- d& w2 i" n N+ y( h+ M# I$ B/ I: G$ L1 l
当时秦城监狱最引人注目的是三位倒台的文革新贵,原中央文革小组成员:6821,戚本禹;6822,王力{6823,关锋。即,1968年进来的第21、22、23号。这种编号法从文革开始,一直延续至今。
3 K: w( G5 T' C* o; J5 ~4 q. A% v' u. V; F$ } b
& n. J# r9 U( |: ? 何殿奎说这三个人,王力很老练,一般比较讲道理;关锋精神失常了,经常骂街;戚本禹不大讲理,“造反起家的嘛”。戚本禹是个“闹监”的,经常在晚上大嚷大叫,吵得四邻不宁,还用手纸堵门上的玻璃观察孔,跟哨兵斗智。他还放言:“我戚本禹早就知道秦城有个何殿奎,看你对我采取什么措施。”
. a% q1 A2 B3 V4 m: E0 P# X2 ^" v: u( f8 K+ R0 Z8 f
+ H# d9 d$ O$ K- _- L
这时是7月份。何殿奎把戚本禹迁到没人住的三楼,随他吵闹,随后打开外面的木门,只关里面的铁栅门,让他喂蚊子。戚本禹喊报告要找何殿奎,何让哨兵说“出差了”。三四天后再去,吃够了苦头的戚本禹终于愿意“谈谈”,从此基本上服管了。
* x R# E& b' @
) f) w( {1 w, c! O) _" H/ I. z2 q, v% n, g7 R% a8 e' g
秦城监狱最难管的人物
+ O. t# r7 x- X! G* |4 l' K3 x+ a# {7 ]
. j0 J% F0 n) ^% s 但戚本禹还不是最难管的。1975年4月26日,何殿奎被调到204监区,升任科长,专门负责管理“心眼太鬼”的头号难缠人物,曾任中央文革小组组长的陈伯达。5 Z1 s X, w! }2 z+ R! w
% ]" _+ ], z9 @+ M% b3 d
* H. u) L: k% [' D% r H% R
陈伯达在整个秦城监狱都要算特殊人物。他曾是毛泽东的“五大秘书”之首,加上年龄又大,上面强调要绝对保证其安全,在生活上可满足其需求,以利于保存“活证据”。他被安排一个人住在204监区的二楼,两个哨兵日夜看着他。他动不动就在监房里表演撞墙,搞得监狱上下越来越紧张。( H3 }6 F2 W+ X1 q- e
2 ]5 t9 V$ P+ [6 c+ d7 ^
' i( R; B5 u7 ~( F% n 何殿奎就是专门被调来啃这块硬骨头的。他首先搬到陈伯达旁边的监房中,近距离观察了一周,认定他的寻死只是作势而已。一天,陈伯达又要撞墙,被哨兵抱住。何殿奎赶到后,叫哨兵放开他:“我今天倒要看看你陈伯达撞个头破血流!”陈伯达不吭声了。
4 ]6 H$ F( |3 z, ^& B" K. Q' G3 u, r8 Y5 i3 G
: Q' |1 Z& l% X1 U# z) Y 1976年,陈伯达又开始折腾起来。他称自己腿不能走了,天天爬着上厕所。何殿奎估计他是装的,就让王医生去跟他说,要再不起来锻炼,他的腿就永远站不起来了。陈伯达害怕了,问能不能拄个拐棍。何殿奎说可以。“不用请示,当场我就答应他了。”
* h1 O/ W* R. \8 D, A$ V% x4 f6 P9 j6 X U
" _8 @ T L) B5 c) u/ p0 O 何殿奎知道,陈伯达无非是想让上面注意他这个被遗忘的角落。1976年9月,毛泽东去世的消息见报后,他重燃希望,说:“毛主席的后事办理完毕,江青同志会派人来和我谈话的,我的问题寄托在她身上。”
/ }/ i( K1 ? s0 k6 P
6 h4 N% N* N5 O* s* J6 T
+ ^8 \2 _, f+ p2 F 但他等来的,是江青自己被投入秦城监狱。4 d- G3 f) I, s5 X! r' E
4 W( c. U! c }+ F
& |! j; b, `+ T8 @ 何殿奎在204监区一直工作到1985年,提为副处长,脱离了监管第一线。他离开的时候,陈伯达等已保外就医,“王关戚”也先后被释放。潘汉年病逝在湖南劳改林场,没有等到平反的那一天。. n2 u8 X% Z% q9 o5 R* i
7 _# @$ h4 ?$ N# t5 e* q6 e. Q1 L本文摘自《中国新闻周刊》2010年第12期,原题:《何殿奎:亲历“中国第一监狱”监管岁月》* F0 Z* d$ p5 |( e; r# w6 x+ O0 C& C
A2 e1 A4 s# ] A: ^: c" ~: _
|
|