找回密码
 加入灵隐岛
查看: 1490|回复: 2

陈建斌品三国:三个袁绍比不上一个曹操

  [复制链接]
发表于 2010-6-19 19:44:44 | 显示全部楼层 |阅读模式
[导读]将不在多,在谋;兵不在广,在勇;要是论将士的多寡,我永远也赶不上他。但是论智谋,三个袁绍加在一块也比不上一个曹操。  Q- {% d1 j; y

5 S' \- F, X0 k0 f! y& R/ ]+ s" N' W, h5 @( h7 M) i
曹操窝在榻上,一束光下来,他说,美,真美,这么美的东西我以前怎么没有发现?这么美的东西却留不住…… : E$ P' ]  u/ w0 ?

  ?2 D' Y; n9 Q( C; _■编者按:胡适说,《三国》是一部“很有势力的通俗历史讲义”。新《三国》的热播再次证明,《三国》是“有势力”的。9 x8 i( ~& C4 z8 @
  m+ R( H; s' u
浩浩荡荡长达90集的《三国》终于三分归一统。但是高潮戏早在曹操之死便已结束。曹操是《三国演义》中最受痛恨的一个,却是内中最“有势力”的一个,延宕到今天,曹操是无可争议无可动摇的第一主角。8 ^8 ]4 r. p$ O; ^0 ]% u+ Y
: G+ ?3 I7 V' x$ p* z$ W
老版《三国》只留下一个鲍国安的曹操被人们片段记忆。新版《三国》陈建斌的曹操是否运命长久,只有时间可以裁断。但陈氏曹操确是一个超越或试图超越“民间文艺”级别的创作。在大体向传统演义和民众信仰“致敬”或“妥协”的新版《三国》中,显得尤为稀罕。1 p2 K+ X9 f) v

9 h- G% a2 d+ ]" m9 v$ w* E7 k中国太多壮阔的历史,却罕有可以匹配的创作。谁拦阻了大作品的出现,是官方约束,是民众习俗,是创作者太缺少思考力和想象力?很大的中国,怎可以缺少“有势力”的新创作?
4 h% J/ y% A  ~7 s7 F2 \" Y0 g: o! u
2 j1 [/ o1 p! M8 R* g- z, x8 J+ \- f( j6月7日零点,在浙江横店拍电视剧《五星红旗迎风飘扬》、扮演钱学森的陈建斌,给南方周末记者发来一首短诗《弹指间》:“舞榭歌台风吹去,王霸雄图转头空;是非功过任人说,唯有短歌万古行。”
3 \3 {( u% V6 Q' g- C7 Z8 @4 g4 T8 m
* ^7 q% r2 ~+ v/ i/ o/ m+ |; x在当晚播出的《三国》七十四集里,他演的曹操因病去世,把自己的权位交给了儿子曹丕,唠唠叨叨地把财产分配给妻妾儿子,在弥留之际,曹操望着面前称帝用的皇冠,继而抚摸皇冠上的明珠。一束光射下来,王冠璀璨夺目,明珠滑落,他无力的手停在光里:“美,真美,这么美的东西我以前怎么没有发现?这么美的东西却留不住……”
7 c6 E9 M9 Q9 G: n; t) ^4 |$ _2 e* k1 l3 H" ^# K) |  D4 B5 o
这些词是陈建斌在现场排练时突然想到的。“你不知道他在说权力,还是在说他的手,还是在说那束光。”他躺在床上,酝酿情绪时脑海里突然就想到歌德的《浮士德》。“浮士德跟魔鬼打的那个赌,当浮士德有一天发现有个东西对它说美,太美了,停下吧,那时候他的灵魂就归魔鬼了。后来浮士德看到了人类创造的好多奇迹,他发出了由衷的感叹说‘真美’那会儿,他的灵魂就被魔鬼抓走了。”
' d4 j" c- @" h9 |$ M  g$ e+ @; G3 R6 }4 W7 F4 y, p, B$ z0 U& S2 c
曹操和蛤蟆的油
9 Z3 @3 N; Y5 i+ \: R
4 u$ C3 I# p- F; T  E我一直想演曹操。  H. u# o+ B# d) {6 Q. T
7 t. e/ W0 a  w1 w4 m6 ^
最开始《三国》原定导演陈家林,让我演另一个角色,也是非常重要的人物,但我不是特别喜欢。我更想演曹操,所以拒绝了陈家林的邀请。当时陈家林是找姜文来演曹操,但姜文没有档期。, h0 f, O* D$ J; ?; g/ b

% c& Y7 X3 q) K6 O  B后来阎建刚接手《三国》,来找我演曹操,我合同也签了,定金也拿了,推了好多戏,结果阎建刚退出了这个戏。后来高希希接手,确定我演曹操,这时候我在家已经等了半年时间。
1 M5 h9 o; i; t0 v, I  l
: N9 v. J6 f( l4 w0 R" D7 _. a- m0 b# w为什么我对这个剧本和人物一见倾心?首先是因为朱苏进老师的《三国》剧本视角新,他没有把曹操当作十恶不赦的坏蛋,也没有把刘备当救世主,而是把他们所经历的事,比较客观和公正地写出来。我觉得这很了不起。
& f+ K0 Z$ m' C( s* l
0 \# X& p& B0 b5 F6 s有些人一辈子都在掩饰自己,像诸葛亮、司马懿,包括刘备,通过各种态度、各种姿势,让别人来帮助他,让别人相信他、认可他,然后获得生存的机会,或者达到自己的目的。但曹操这哥们儿撕开了一切,“是什么样就是什么样”,自己活得很痛快。但后人评说的时候,会被画上了白脸,定义为奸雄。
3 G: @" d" F' c. s
0 i- _3 t- V6 f1 x. L* H) R人有社会性的一面,还有隐私的一面。“人人可杀、人人可骂”是曹操的标签。我们谈到曹操,只谈社会性的一面,如果有人啪地撕裂了一个口子说:看,人不只是这样,赤裸裸地说出了真相,让很多人不能接受。9 z+ f$ p3 E- D
% X! `, Y/ S' v& n  T# Z2 Z
孔子说过“吾未见好德若好色者也”,从来没见过一个人喜欢道德如喜欢女人一样,我看到这句话当时非常震撼,孔子这么说是因为他清晰地看到了人的本来面目。2 h! G% i5 z8 ^! i* k0 a

, P$ ?; B7 ^3 V6 D/ L6 T. G+ K- s还有一个例子是黑泽明,写了本传记《蛤蟆的油》,日本传说山谷里有一种蛤蟆,它不知道自己长得丑,在山涧喝水时,它看见了自己的倒影,自己吓得都厉害,一害怕它身上的疙瘩就冒出很多油来,可以治疗烧伤。黑泽明给自己的传记起这个名字,我觉得也是基于他自己对人深刻的认识和剖析。) o* G& V3 G( f% H0 k
) O( I+ q7 Y# U+ i7 [
人只有认识到自身存在的黑暗、丑陋和不好,才可能绽放出优秀的、光明的那一面。那油是有价值的,是美的。+ w8 L' n- H7 l# i. g
. o6 L6 }- Y! x4 n- N) Z  v
曹操和陀思妥耶夫斯基
/ l; \. I& ?1 A% c) j! l, \& q, A" `0 Y: ~2 w7 x' ^0 e
杀吕伯奢的戏拍了两遍。1 z2 E! |1 m- x% D& Q* V& u

0 }, g0 G3 ?1 Z4 p$ c第一遍是在离北京一百多公里的河北易县一个地方,清西陵,里头保留了很多古松。古画里的那种松,长得歪七扭八的,但是很美,一看就是古代的松。我们一开始在那儿拍,很美;演员一开始也不是现在的,表演的方法也不一样,拍完之后觉得不对劲,觉得怎么从景从演员从表演来看,都不好。
8 H6 N9 u5 y) a0 f: m* T" S$ c8 n% G( c) s- F4 k2 e1 i7 b0 b5 T7 C
我去过武戏组两次,他们在一个非常荒凉的地方拍打仗,那儿有一人多深的蒿草,我说这个感觉挺棒的。陈宫和曹操,牵着马,都不敢骑,就牵着马在那么深的草里走的时候,好像马头和人头穿行在草浪里,从那里窜出来。而且是枯黄的那种草,在那么一种环境里,吕伯奢跟他们偶遇,然后他把吕伯奢杀了,完了以后割下草,准备焚尸灭迹。这时天上下起了大雨,没法弄,只能回到吕伯奢家里。+ _# u7 e$ a2 L: X
5 i. g3 x' U! z' W' v/ v- O$ E
我就跟导演商量,导演也觉得那儿比较合适,就重新换了一个方案拍。( N/ E7 q' b3 E) a; V' L7 B" J

: s# ?% M, ?3 x4 e( ^' _8 Z曹操杀完吕伯奢,在他家避雨还能够睡得着,他不会像普通人那样害怕。
# p( m2 y: j5 @& ~% p" c  B! M4 s9 ~! ]; s
我觉得曹操也有他的成长,他的成长不仅来自他的成功或胜利,更多的来自挫折。比如说,他刺董卓失败了,亡命天涯,然后被陈宫抓住,本来死定了,但意外的是他活了下来。我觉得这件事对曹操的刺激应该非常大,什么叫置之死地而后生?曹操做任何的事情都是不择手段的,为什么,我认为他就是死过一次。
& i6 r5 k- `. N0 n) G) L; M. @, a8 S* J3 |% b
比如俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基,这人是一个天才,他在俄国能跟托尔斯泰媲美,为什么能达到那么高的境界,因为他的生活中也发生过一件跟曹操特别相似的情景。
1 r2 G( G2 ^2 B; e2 ~
2 c" ^4 N4 c7 m/ H! n他有一次被判处死刑,在最后一刻,沙皇的特赦到了,他没有死成,改成流放去西伯利亚。从那以后,陀思妥耶夫斯基写出来的东西跟他以前的东西比,简直不像一个人写的。后面作品里对人性的那种洞彻、那种剖析,都非常深刻,为什么?就是因为他到过一次死亡的边界。
" g$ v7 a9 [; C: x# S0 }. l
1 n: i8 l/ ]% K/ l( g( Q曹操三十多岁时写过篇小文,其实就是一个读书人的理想,他说于洛阳东五十里,“驻一精舍”,就是盖一个别墅,“冬春射猎,秋夏读书”。到了四十多岁,他已经拿着剑四处战场征伐了,又有新的理想,说希望死后能有一块碑,碑上写着“已故征西将军曹侯之墓”,那会儿他的理想是当个侯爵。后来,事物继续往前发展,他又不断地发展,最后就变成了魏王。这些都是有文字记载的,曹操所谓的野心也好,雄心也好,伴随着他的成长,他从一个热血青年,渐渐地成为铁血宰相,经历了从阳谋到阴谋。& r! e3 ~( w! ], z0 f9 ]
8 f0 H0 P  A) x/ _$ |5 b
我买了许多和三国有关的书,光写曹操的就有很多版本,但都没有逃出《三国志》或者《三国演义》的范畴。只有一个办法,把这些东西都抛弃,从曹操自己的文字和诗词里去寻找曹操,他写的《短歌行》、《龟虽寿》,还有早期的诗,还有他当时的遗嘱里去找。4 Z$ a! o: i8 I2 j6 K5 [
4 K) d: o0 g; ]; \6 X
曹操的遗嘱写得非常人性化,特别不像曹操,不像古代的帝王。他不是有好多妻妾吗,很多人都是为他战死的将士们留下的寡妇。他遗嘱里说这些妻妾,愿意改嫁的就改嫁,不要为难她们。那时候香料都特别值钱,东西别浪费拿去卖几个钱花。哪一个帝王的遗嘱会这么写?那个年代的帝王,都恨不得拿她们给自己陪葬去。
 楼主| 发表于 2010-6-19 19:45:05 | 显示全部楼层
他的遗嘱,史学上有两种看法,一种说他真了不起,另外一个说他死的时候突然小家子气了。我坚决站在前者立场上,人之将死其言也善,面对死亡,他有恐惧,也有对别人的一丝怜悯。那才是一个活生生的人。
" T8 f9 X& v, {  e1 B2 J* f( H0 t: d2 W6 E% t' [
曹操和“三个”袁绍
# B' Y: X7 b+ D( ^$ w1 k# ?  |) m* F# u, c
我觉得官渡之战对曹操特别重要,是他个人的生涯达到的一个巅峰。* T' q$ e" U9 K: G, t& c0 z4 a2 T7 s

5 {; Z, o& I; X" L, q6 H; S官渡之战前后几段都很精彩。从他知道袁绍要来攻,他先不表态,他说那边儿来了一百万人,你们可能都没见过这么多人要来攻我们。
2 w" q6 x0 ?3 n# `3 p* F8 b$ D. x) t% G' |# \9 `# y( V$ p; d. P
怎么办,是战还是和?如果是和,求和还是请和;战,是速战还是缓战?* u% [5 a4 r7 |* }+ ^
+ q: G7 L$ e! o! \' x, _" ?' i
上面的人要发表意见,荀彧说:战!一定要战!啪起来了。他说他怎么认识袁绍的——我觉得写得真的不错——他说我跟袁绍从小就认识,都是好朋友,一块儿玩儿的,我小时候很崇拜他,因为他们家四世三公,我的祖上是阉宦之后,肯定是不如他们家,跟着他混,所以特崇拜他。但是到了三十岁左右的时候,他就有点瞧不上他了,觉得他优柔寡断啊;再到四十岁左右,就简直看不上这人了。然后他说到一点,五年前,袁绍可能只有二十万兵马,我想我得有十五万人才能打败他。然后三年前,袁绍可能有四十万人马,我觉得我得有十万人马才能打败他。现在呢他有一百万人马,但是我觉得只要七万人马就能打败他。手下就问了,为什么啊?他说因为,将不在多,在谋;兵不在广,在勇;要是论将士的多寡,我永远也赶不上他。但是论智谋,三个袁绍加在一块也比不上一个曹操。6 m3 s% C) }" @, T' ^: d

. t" X9 S6 q. ?6 N/ F+ A' }5 T- ^那段写得真不错。然后到了战场上,两军中间,摆了一个茶几,请袁绍喝茶。实际上是等光过来照到袁绍的眼睛上。曹一上来说,我打不过你,饶了我吧。袁绍都傻了,这什么意思。他说我真打不过你,人不够,我把皇帝带来了,你拿走吧。挟天子以令诸侯的以后就是你啦。袁绍说行。曹谈得特别像真的,都谈到了细节问题,说你保留一个地儿,别让我太难看啦什么的。完全袁绍都接受了,然后到光过去的时候他就哈哈大笑。袁绍傻了说这人要干嘛。: k$ t* h6 j' l

: }: c' _& H2 ?我觉得特别像他们俩,一个猫玩一个老鼠,都完了这老鼠都不知道这个猫要干嘛。曹操特别高兴,像个小孩儿一样,计谋得逞了,哈哈跑回去了。
4 U! w! R+ Q, N/ |! F* ], e- B- U9 X" }0 ]
回去之后开战,曹操意识到这是他生命中最重要的一战,把袖子撸下来,自己拿着鼓槌上去,咚咚咚,擂鼓。袁军大败,曹操提剑下车,要找一个高地。哪儿高啊,皇帝坐的那个车是最高的,就过去,拽一个人在地上踩着就上去了。曹操提着剑就来到汉献帝身边,汉献帝吓坏了,以为要杀他了。根本不是,把他推开,然后站在最高的台上,喊斩杀袁绍,一定要斩杀袁绍,他若不死,必然还会胡来,斩杀袁绍!最后嗓子都喊劈了。% b5 D& y% A& B& t# f2 _  e& r% U; D6 s
2 h0 `+ b) y1 A# J+ R! l
曹操和关羽之死
) T4 t# E. Y! p
6 c1 |( {4 u3 B7 g! N5 Z关羽和曹操的关系是什么呢?像阴阳鱼里的阴阳似的,他们组合完成的一个人。《三国演义》里把曹操完全归结为人的黑暗面、阴暗面,坏的典型;突出了另一个好的典型人物关羽,所有人类的美德都往他身上贴。恰恰是这两个人碰到以后,产生了感情。我真是觉得奇怪死了,特别好玩。8 i( ^0 O: e  h' X
$ f$ N# |) B6 N8 f. W
每次我演这个戏的时候,我都要求自己看到于荣光演的关羽,看到的就是我自己,或者是一个绝代佳人。在曹操眼里,关羽好到了极致。他们的关系你可以理解为人追求的互补,曹操多么希望自己有一个这样的兄弟,但是曹操没有。因为曹操跟刘备他们都不一样,他不是靠哥们儿义气打天下的人,他跟自己的手下不是朋友,只是上下级,因为他的智慧和各方面的能力远远超出了旁人,达到了真正的王者的孤独。6 J3 b" E- c1 {/ o8 l
( I2 m  B: P( N4 A8 ~" Y
那么孤独的王者,就不需要一个精神上的知己吗?我认为曹操也是有这个渴求的。为什么他在《短歌行》里说:“青青子衿,悠悠我心,但为君故,沉吟至今。”我觉得这些都是他内心当中渴求某种东西,渴求一个知音知己的证明,但是前提是他得看得起这个人,所以他跟刘备说,“天下英雄,唯使君与操耳”,就我们俩了,刘备结果跑了,跟他开始斗起来了。
4 ?% f  D4 c& _. b" I# p
# w0 k7 ?7 x$ g* b在华容道的那场戏,我觉得曹操在那刹那间坚信,关羽是一定会放他的。曹操也是普通人,他第一是渴望能够活下去。曹操也不是一下就跪下去了,而是有几个层次。' R0 Y/ o" K6 C, B4 X  Q
# ~; F1 w: C3 w; q/ I$ M# s
一开始曹操很害怕很恐惧,但当关羽真正出现的时候,曹操并没有说“啊!关羽!”而是怒视他说:“你忘了我给你的恩典吗?你忘了我是怎么对待你的!”如果说曹操这辈子,只对一个人真正好过的话,那这个人就是关羽。
! Y9 N& g: Y8 E- l1 s9 d
8 I3 U/ l* M% I5 n然后拔剑说:“我不愿意死在别人手里,请你执此剑砍我的头颅,把我杀了吧。”从曹操内心来说,与其死在鼠辈手里,还不如死在关羽手里。另外这么做有可能打动关羽。4 V$ D/ `/ o0 G, V% d

1 a, _) A1 ], d. ~( _) ?8 a最后不见效果,他“砰”就跪在关羽面前了。他的眼泪,他的跪,都是真实的。因为只有这个真实才能打动人。打动关羽了,自己就成功了。打动不了他,那曹操就死定了。
6 S1 Y2 i. f, w; S6 W
; {4 [* q. @& e( O9 b) ]关羽和曹操的死也互为关联。关羽的死传来的时候,都很长时间没有曹操的戏了。关羽死后,孙权不是把关羽的人头送到曹操这儿来了吗,就引出了曹操。曹操以最后的老年装出场,一老头儿,在那个榻上,窝在那儿,一束光下来,听着,听着,说:“哎哟,关羽死了。”# S" f0 d1 F/ g) A' ]" z
$ N& E, x: c/ u2 m( u% L
文武全部都去山上送殡。故人陆续凋零,好似风中落叶。然后就说:“关羽为什么死,是因为缺一个好主子。要是跟了我绝对不会这样。”然后他就犯了头风,就倒下了。$ K+ }% q) |2 ~7 {) i) y! w& G& v
9 U, J0 }: M5 P; P" o. W
曹操和海涅
! B& l1 G0 g' }& O; s( z: e; d1 v2 \2 o% W  `& u0 @* k7 ~
对曹操来说,我觉得不管是王霸雄图,还是帝王的一世功名,对一个将死的人来说,那些东西真的都不重要。他真的会感觉到生命、时光、光阴,才是最美的。这个东西可能我们身在其中,我们平常在生活中,当那一天没有到来的时候,你糊里糊涂为功名利禄在奋斗。哪怕是曹操这么一个人,建立了那么大的功勋,到最后,他 也应该发现了,最美的东西绝不是权力,而是生命。但想停下,已经是不可能的了。
- A4 c2 b1 F7 {* r2 q3 }0 R. O+ |: E: _
曹操在死前他回顾自己的一生,然后是移交权力给曹丕:“我其实知道是你害死了曹冲,但是我仍然会把权力传给你,因为只有你有能力把它传扬下去。并不是因为 我喜欢你。”接着安排他的妻妾,给她们分财产,让她们能改嫁就改嫁,让曹丕不要为难她们。3 o5 Z; w# w& u2 V
4 x/ n7 v" C: |
曹操说完了一大段很实际的话,最后突然说:“死亡并不可怕,死亡是凉爽的夏夜,可供人无忧地长眠。”这句话是我们在现场加进去的,这是德国的大诗人海涅的 诗句。
. b* `. Q. y# d
. a( i8 w' i" A& @  B8 f. H曹操能征服现在这个世界,也一样能征服另一个未知的世界。就像他在戏里把造反的一个人杀了,那个人说做鬼也不会放过曹操,曹操就说那你记住我这张脸。他意 思就是说,你们在阳间斗不过我,到了阴间一样斗不过。他有一种自信。# q7 y8 y3 H' X+ L
, M, r+ X9 ^' x
话全部说完了,曹操一指桌子,曹丕不知道怎么回事,在大殿里回头看桌子上有一个酒樽,曹丕就过去拿过来递到曹操面前。当时我跟导演商量,曹操在临死之前, 看到酒樽里有月亮,有一个非常美的世界……他伸手去抓,但是什么也没有。他啪一弹这个酒樽,弹完之后就死了。再强悍的人,再不朽的功勋,也就是弹指一挥间而已。2 K3 H) X, t5 ?' ^5 ^* U

* `4 @8 Q8 T8 p( Z6 g& |; R这个动作作为曹操的标志性动作,我在戏里贯穿了三四次,下雨的时候有一次,还有一次在水边,临死前有一次。# v6 r. Z* e9 |1 I( P/ ~
5 J' M- c+ h. o  C* {# f1 C
《三国演义》的开篇有一首阙词:“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。”我觉得这总结得太好啦!8 m7 E/ A/ O! e- S$ F8 K2 T

. {+ l* v# N# ~- D我们加上去的东西,附着在剧本之上,我从来没有跟人说过这个东西从哪儿来的,跟导演也都没谈过,但是我今天可以跟你们说,是因为,那些人:歌德、海涅,他们的某些思想高度,放在曹操身上,配得上。曹操也是一个大诗人。
回复

使用道具 举报

发表于 2010-6-19 21:41:33 | 显示全部楼层
这话不假,我看是个袁绍也不比不上一个曹操
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入灵隐岛

本版积分规则

手机版|小黑屋|灵异志

GMT+8, 2026-2-21 18:02

灵隐岛灵异社区

© Since 2006

快速回复 返回顶部 返回列表