|
苏不韦,姓苏,名字叫“不韦”。苏不韦这个名字有讲究,一看就是学问人起的。! k- R; u+ U0 x9 G1 `# M- o
9 I/ y6 u) ]4 L/ b0 ~+ j
首先可以排除给他起这个名字的人是吕不韦的崇拜者。吕不韦的名声在两汉的时候并不是很好,而且其下场也比较凄惨。就像在今天虽然萨达姆一度是个响当当的人物,但不会有谁给自己的儿子起名叫张达姆李达姆的。如果这么起了,必定有别的原因。比如说讨个吉利,再比如说显示自己的学问,再比如说寄托自己的美好期望,再比如说找算命先生取的。重庆有个市民,算了命以后想给自己儿子改名叫“欧阳成功奋发图强”,被管户籍的民警拒绝了。顺带插句话,这名字也忒俗了点儿。
! g( n# d0 q# V) v! o. w! p . V, G \4 g3 o
苏不韦这个名字,属于寄托美好期望型的。苏,是家传的姓;不,是虚字,没意义。就好象春秋时候的介之推,烛之武,里面夹个虚字,都是没意义的,大约就为凑足三个字。所以“苏不韦”这名字,跟“苏@韦”是一个意义。
: B( N+ j9 I" q$ b$ O% G3 e
; Y* G; b- Q* _4 x 韦是什么意思呢?意思很多,比如熟牛皮,大家都很知道的“韦编三绝”的韦就是牛皮条儿的意思;比如通“违”,就是背离的意思;再比如可以做姓。中国有个韦应物,写过“野渡无人舟自横”这样的好句子;印度有个韦驮,是佛教某神将,在中国也属于知名度较高的佛教人物;德国有个韦伯,搞社会学的,与马克思齐名。- R9 }/ ^" k+ a0 I
9 c, U3 R P# _& E# }; ` 如果苏不韦的妈妈姓韦,那么也许苏不韦的名字就是他父母恩爱的产物了;但遗憾的是中国史书对女人一向不感兴趣,无载。
. p1 D$ a p6 H1 d; ~- S 9 S1 B% U$ n5 C0 I/ s
如果苏不韦的“不”字不是虚词,那么他的名字翻译过来就是“苏不违反”,规规矩矩一个名字,也很好。但现在他的名字是“苏违反”,放在现在是个和“杨叛”一样很个性的名字,但在东汉不大可能。. P0 f2 n- Q# H5 o# z2 g7 v
3 r/ u0 Z9 D) p$ S 福尔摩斯说过,当一切可能性都排除之后,剩下的不管看来多么不可思议,都是事实。剩下的不可思议的事实是,苏不韦这个很古典气的名字的意思是苏牛皮。而且还是熟的苏牛皮。" _5 V. }1 f2 |8 I4 {( B
0 W# L( U) d D) l8 d ~ 古人的名和字是有关联的。看一看苏不韦字什么?
- c6 U7 ]/ @3 b* _1 D; [9 g * }! I/ \) p5 O1 C
《后汉书》说了,苏不韦,字公先。
% d' r4 x+ \$ l; z
0 V: g) }2 C( E9 I' o1 O0 }9 S6 u: _ 先把“公”字排除掉。这个“公”字放在这里并不是表示苏不韦的性别,也不是表明他的所有权情况。公,在字里面是个美字,没有实际的意义。比如全真七子(还是建安七子?)里面的刘桢,字公干。桢和树木有关系,干是树干,也和树木有关系。公字在这里是没有意义的。同类的字,还有彦、甫,都是好听而没有实用的字眼。) P2 r4 O3 \5 f' l! A5 [) N+ C
% D9 U; F. d! f+ } 那么还剩下一个“先”,“韦”和“先”之间必定有着某种不为人知的神秘联系……
; @) k% j5 v7 X/ u( F
1 [/ @) h" Q; G- u( c 我把“韦先”两个字输入百度搜索,百度一下。+ ?. {6 u8 @. L% W1 S, I# c; v. D
0 [) w3 V7 t2 c6 i0 D8 r" b 首先出来的几条信息是莫名其妙的人的名字,不管他,继续。再下来有句古文,出镜率很高——“以乘韦先,牛二十犒师”。把这句话单摘出来,再输入,再百度,问题就清楚了。
- b% T' N* D' |2 V" x) |# E
2 c& |3 B/ U2 d 这句话出自《左传》,讲的是爱国商人弦高犒劳秦师的故事。“乘”,音“剩”,四马拉车的意思。韦,就是熟牛皮。弦高先把一车子熟牛皮送去,再把二十头牛送去。还分两拨送,这是为什么呢?
9 p$ j! C# E! v) H, U
3 R) C+ E m& o( ]8 t 我很喜爱的杨伯峻先生解释说,古时候正规场合送大礼总是“先以轻物为引”,然后再把正礼奉上。这是规矩。所以“韦”是先送的东西,就“先”了。所以苏不韦字公先。可见给他起名的是位特谦虚又特先驱的主。事实上,苏不韦的爸爸叫苏谦,本故事的悲剧人物,也是发案的源头。
3 {" x* ~: J" ~* I) h$ p ?
0 o( D: o# p7 @1 y6 [ 顺带提一句,和苏不韦字公先同样性质的,还有吕布字奉先。布在古代也是不值钱的东西,所以在送正礼前先奉出来给人家,所以吕布字奉先。
6 o9 q+ Y' a5 R' ~, p
% P) O( ^! D& h& x! ^+ j, S6 Y- ] 再顺带提一句,“韦”,音“违”。我小时候老读成第三声,后来才好不容易改过来。不知道这个错误是不是普遍现象,反正提醒一句总不是坏事儿。
9 W8 {& e% i* K+ K4 G$ |6 M, l$ }3 ]9 Q! k2 w* _) e% C
二 苏不韦是东汉人) L( E' }6 E+ n7 b
) @" M6 V0 p! r$ W: `
苏不韦生活在东汉。东汉是中国历史进入封建社会以来的第四个王朝。前三个依次是秦朝、西汉和王莽的新朝,如果把项羽的那个西楚看作是秦汉之交的四年真空期的话。
@1 _) }1 c3 e) R* N- X 5 e$ J* o5 l0 p5 `9 @
东汉之后是什么朝代呢?三国两晋南北朝十六国,再往后是隋唐,之后又是五代宋夏辽金元,再之后是明清。" M4 A$ m. \, y* C( ?) g5 W
& I2 A7 H9 B' F, M0 ] 在中国的封建王朝里面,苏不韦所生活的这个东汉算是最不讨人喜欢的一个,至少是最不讨历史写手们喜欢的一个。" o' |5 [/ U- s R8 v% B' ^
2 a, R% G; r" _5 C2 z) z
秦朝以前,有潇水的青铜系列;秦朝,有黄易的寻秦记和刚出的曹三的李斯以及无数的影视作品;西汉,东方龙吟的《智圣东方朔》很好看,还有钱莉芳的科幻《天意》,以及电视剧《大汉天子》和《汉武大帝》;三国,不说了;两晋南北朝,最近很火热——火焰塔,赫连勃勃,以及其他著名的非著名的都挤在这里……相对来讲比较冷门一点的算是除清朝以外的外民族政权如辽夏金,以及五代了。但也有人写。中国历史被分割完毕,偏偏东汉成了无人染指的禁脔。. {# d9 E3 O/ |. o. H0 d
7 t9 a3 H- J5 O" \
如果有人能把刘秀得天下的经历细细道来,那真是历史高手了;再强一点的,把党锢的始末说一说;再强的,把夹在党锢和刘秀之间的历史评点一番,那简直是神人了,要顶礼膜拜的。
3 g9 A) s: T: E" |
0 L1 d8 l9 ]* B* {* s* } 不过也难怪,东汉有什么好说的呢?9 B: L- i, D' E& j5 a" L6 Z: V! E
8 `. _7 S' O" a1 r$ M/ x
说刘秀打天下吧,近没有秦末楚汉、汉末三国惊心动魄,远不及春秋战国、两晋南北朝荡气回肠,有什么好说的呢?
- o( Y; t8 `- R, H7 w$ K
* n- k% d( }$ c) w1 l, |$ g 至于其他的,无非就是党锢,就是士人,就是清议,就是宦官,提起来都是文绉绉不带劲的词儿,一翻开书一股子酸腐气息就扑鼻而来,毫无意思。就算有人读东汉,那也顶多是当作三国的前传,信手翻翻而已,算了解个知识背景,也就过去了。
8 C% t; m7 X4 n- t ! N* |4 p4 J8 L; D( o' J5 M& p
那么,作为苏不韦的故事的语境,我们有必要把东汉梳理一下。有兴趣的自己去看专著,没兴趣的耐着性子就当扫盲。
+ t5 H7 V* Y& }5 D; } . s( ?, p, f" f c
本朝的开国皇帝刘秀,做了这样几件足以深刻影响本朝乃至今后历史走向的大事:* c+ o4 I" U/ w( x' o7 O
3 F1 |0 y# k$ |7 F1 k: M1 K 第一,严格防范限制功臣和宗室。光武的做法,是把功臣养起来,把宗室防起来。好酒好肉照看着,就是不让参与政事。他未经陆贾的启发便深晓马上得之马下治之的大道理,收敛刀兵而提倡儒学,这就奠定了本朝的基本格调。
4 e! f! O8 p: S: i: m
/ K! \0 s8 d: V! h8 B8 Q1 Y; a0 w 第二,建立察举和征召的选拔制度。这与本朝敬奉儒学有关。这样,选拔人才就重德而不重才,可以招到一批敦厚善良的行政官吏。当然这只是本意,任何制度都有空子可钻。此举的缺陷是选拔的权力落入了地方上的世家大族之手。从此,地方上世代为官、“X世X公”的世家大族盘根错节,成为一股重大的势力,直到黄巢起义才彻底消除其影响力。( `( { P( e: v' d7 C" P# Y/ r
, |3 }0 N4 v9 ]5 v0 i 第三,扩大尚书台的权力,实际上相当于把权力收归皇帝一人。* t% `( [; S3 g$ ?* }. a% c
7 m7 P; Y6 ?& Y; r( L. h
当然,人算不如天算。光武千算万算,没有算到自己的后裔如此寿年不永。自汉明帝、章帝之后,东汉的好日子就算到了头。即位的汉和帝往后,就几乎再也没有过成年的皇帝。皇帝不具备完全民事行为能力,谁来代理?皇帝的亲戚。父族这一边,是严加防范的对象,只好找母族,也就是舅家人。这就是外戚。
! b+ Z4 N. H' J9 `
. _: L/ i. ` B 外戚越来越嚣张,皇帝也越来越长大。长大的皇帝要夺权,只好依仗最亲近的人——宦官。有的失败了,那么外戚继续专权;也有个把成功了,那么宦官专权。总而言之,权到不了皇帝手里。
. I* m8 r7 M( |# ]! S$ D " N- r* c/ p4 u$ L7 G0 C- g: M
内廷分两派,外边也得表个态。支持宦官吧,丢人。所以读书人基本略倾向于外戚——由于“阶级的局限性”他们是不可能推翻皇帝建立民主制的。读书人虽然没有兵权,但是控制了舆论。他们基本独立于外戚和宦官之外,自成一派。
, T7 z( b4 j; I4 d$ g4 C8 g: l 1 w' a1 {& h& R/ P( S
后来慢慢地宦官势力膨胀,名士派之领袖陈蕃与外戚之首脑窦武走向联合,但失败了。事情发展到这个份上,驻边的军官也渐渐掺和进来。当时最猛的边族是羌,而打羌人最猛的是号称“凉州三明”的一军事组合,段颎字纪明张奂字然明和皇甫规字威明。5 j% Q: a4 ^/ Q" M! s
- h+ Q# a$ ~& J; F; u! }! F! P 其中,张奂同情太学生,而段颎则跟宦官走得比较近。这两位,都是当时翻手为云覆手为雨的超级大腕,也是这个案件幕后的两位大老板。
, ~* W" y' c9 Q6 C
7 F6 Q( A6 |% q/ h8 H$ A, N; u& ] 而苏不韦,就大约生活在这段时间,公元二世纪中叶。( k8 `$ P' T1 j: Y4 j& m
1 {3 p* L: l8 f9 g. c. Q
三 苏不韦住在皇帝的墓边) k8 _- Z. R8 k2 W S9 I
& r$ d# O) O7 w5 c2 D/ {- O% m; O+ ~. I6 n. [
苏不韦是扶风平陵人。平陵是一座坟,西汉昭帝刘弗陵的坟。" d/ \ L K/ r
B$ }( o( u! d$ V' c3 j
住在这个坟边,是有身份的体现。扶风挨着长安,是西汉首都的屏障。北边不远是匈奴的地盘。汉朝高祖皇帝开始,就本着强本、防胡的原则对这里多次移民,生生填实了一个城市。到宣帝为止,这一带葬了汉朝五位皇帝,公卿重臣无数,成为汉朝的八宝山。所以,称平陵是坟墓拉来的城市一点不为过。0 {9 L" |' C) @6 [7 r* R! R* V) U# G
6 s& j7 C# B1 `& ~% l9 c/ Z要往天子的墓边移民,移民的素质不能太低。所以要想住到这里,比办美国绿卡还要难。住到这里的人,大约可以分为这样几类:8 P+ R v8 s) g! _
4 C. b3 n* {; T; O6 A* Y% u一是二千石以上官吏,二是资百万以上地主富商豪杰。豪杰是什么?就是水浒里边柴进这样的人物。家里有钱,又靠着一点背景纵横不法的主儿。所以当初搬迁的时候,很闹过一些流血案件,比如武帝朝的郭解案。
$ ^% Q5 d5 p5 r! ^$ l6 S0 L3 u7 U% a* U8 w5 V3 R; a+ v# G; D
苏家的远祖苏建,是汉武帝时候的右将军。立了一辈子不大不小的功劳,受封平陵侯,也在迁徙之列,于是一家老小搬到扶风平陵来了。苏建大家不熟悉,可能他儿子知名度要高一点,名叫苏武,是以一位使节的身份而著名的。所以说,苏家是平陵的望族,哪怕在全国,也是有地位的。+ U5 H7 y( W# m
3 I0 ?7 i9 l, o" Z& `: w) S
平陵苏氏,是天下苏氏的老祖宗。这是得到过世界苏氏宗亲会认可的。再过个八九百年,这支苏氏会有个叫苏轼的后人,名垂青史。但现在只生了苏不韦。! K, N% s, c- Q% |( a2 i5 [2 \
7 h' I6 e% Q) F, W0 F0 a
苏建往后传了六代,传到苏纯,是个“性强切而持毁誉”的人。人们对这位老爷子情感上很复杂。见了吧,害怕;不见吧,又惦记,跟爸爸似的,于是都管他叫“大人”。在当时,大人是对男性长辈的尊称。
7 F' Z2 _4 b* D1 P3 C0 Q7 p6 W; }6 k
苏大人老在南阳太守的官上,一传两传,传到苏章。苏章公正无私,所以被皇上任了做刺史——搞监察的官儿。那时候的太守见了刺史,跟见了中纪委的官似的。
?" M) e5 A" e$ ]* M y6 v$ Q9 p. \8 Y
关于苏章,有个段子。他有一位老朋友,做了清河太守,正好在苏章监察范围之内,又正好被苏章监察出问题来了。于是苏章把这位太守叫来,一块儿吃饭。太守吃的是战战兢兢。吃着吃着,发现苏章尽在陈说两人平时的交情,气氛融洽得很。太守大了胆子腆着脸皮说:别人头上都只有一重天,只有我头上有两重天!
6 W7 h& `% @; |0 A2 e, b5 H/ R3 [0 A( T6 t/ ~
苏章脸上立马晴转多云,正色道:今天我跟你喝酒,是私交;明天堂上查你的腐败问题,是公事。麻烦你分清楚了。第二天就把这太守给法办了。
! d) }# l3 s, P) X/ J' e/ X. B: A/ A5 [) i7 k# T6 H$ r. E
苏章之大公无私,以至于后世把明朝范守己“虎去山还在,山在虎还来”的段子附会到他头上。明朝一位朱姓诗人,还写了“独有苏章遗轨在,二天未许戴私恩”这样两句诗来歌颂他。当然,这样一位苏铁面在天子脚下执法,难免碰了钉子。最后逆了龙鳞罢免回家,老死在家里。" x% Y" A' m6 c4 U/ A
% L$ f3 `- ^' r" Y, y$ ]所以可见,从苏武到苏纯到苏章,苏家人是有梗直不屈的祖传脾气的。所以苏谦也是如此。
4 K# f' k1 H! r# j# L, S6 t+ J* W( `3 C- d( [$ ?1 X. y$ _/ R# J" b- Q8 V( ^
苏谦是苏章的侄孙,苏不韦的爸爸。
a1 h5 v( Y. @6 x# k四 苏不韦的爸爸苏谦) {2 W; `0 R2 e, ^* J; s3 ]9 ?( G
9 L0 J$ f- @9 f1 [5 f( N5 m2 r
- a' {+ v8 D5 o8 m) `0 L! e) g
苏谦,早年任郡督邮。
$ T3 {( j/ P1 y9 q / N4 V! o7 ?8 x! l5 ^6 Y
国人对督邮这官儿,大抵不很喜欢。原因很简单,有个被张飞怒鞭的督邮,便是个坏东西。
$ P$ s) [/ ^- e" m; \
" `! W$ V5 J0 _( R7 W 督邮是干什么的呢?从字面上看,像邮递员。事实上,最早还真是这么回事儿。
7 c: {- z' z f8 s 9 r2 J. I! V$ i/ ^
督邮,最早是郡里面负责督送邮书的官吏。那个时候,郡里的官员怎么监督行县的官员呢?两个办法。一是年度述职报告,二是郡守巡行诸县。% ]* b; A: n- ~! R- S
- a% e5 w( K: f0 m% W
每年的述职报告,又叫“上计”,是秦朝开创的制度,本朝沿袭。但本朝的上计,搞得很有问题。宣帝时候下过一份诏书,责备“上计”只是做做表面文章,实际上却是下面的官员在弄虚作假。
3 G6 v. [3 W; U6 a! }; @, j . p' _+ K1 Q' k
为了弥补上计之不足,郡守便常常要到下面转转。但是也有问题。第一,郡守下来转了,先发个公文,下面开始准备。把草染绿了,把墙刷白了,只等郡守下来。郡守下来了,前呼后拥,该看的地方都看了,不该看的地方都没看着,还感觉治下欣欣向荣形势一片大好。
4 D. B5 M: b- {3 q% d 4 n6 o8 z) K! r. v8 V* \! D
再说,郡守之巡行,只在春季。古时候做事情都有讲究。好事都在春季,坏事多在秋冬。因为春滋万物,秋掌刑杀。所以哪怕郡守搞突击,也只需要在春天提心吊胆一下就可以了,过了春天就外甥打灯笼——照旧。% z' ]2 X3 X" T9 n( S* X! u6 z+ `
$ I1 @" w! H1 B7 ~" Y' y
所以为了弥补以上两项之缺失——也或许最早是因为个把郡守偷懒,就让督送邮书的督邮在送信的时候顺便把各地的情况给督了。以后渐成制度,而督邮的本职倒不为人知了。
$ M/ }% n1 s4 |0 Y$ m* x+ S
5 J& v% e$ o, S& k 所以说,督邮基本上也是个搞监察的官儿,有时候郡里事务繁忙的时候也顺带帮郡守捉捉盗贼管管治安啥的。两汉做督邮的基本都是好人,比如党人里的偶像派人物张俭。' O6 E+ h& r- _- K1 f# f
2 l! O9 o7 x8 Y5 k3 h- J! U( U+ ] 督邮位不高,权很重,号称“郡之极位”。所以坐在这个位子上的多为文武兼备有胆有识的人物。刘备遇到的那个督邮,已经是汉末纲纪败坏时候的人物了,孝廉都不知书,一个督邮自然好不到哪里去。但现在离汉末还有六七十年的光景,虽然内囊都渐渐上来了,但外面的架子还不倒。
1 I4 Z7 K# r4 P+ Z a |6 I, b* [" ? V
苏谦这样祖传的倔脾气,做督邮真是再合适不过。而他在任上查办了一个案子——美阳令李暠贪污案。' K% V' Y3 y7 E/ T4 w
/ x3 z) C! B& q2 h9 g( g
五 李暠刑讯杀人案始末
/ E- \' _" ]: c$ |3 f1 x# `: f6 C' B) M5 @& L7 {, w( M0 S
6 J2 F/ y8 [7 h6 _3 r( C& F% B
李暠是本案的被害人。当然,他如果不害人的话未必会成为被害人。
4 f" r% |3 [( r0 y0 \) ?; M% W( h% _- W. l# S3 v$ {6 Q l+ C+ v7 ]( f, _2 |
苏谦任扶风郡督邮的时候,李暠正在做美阳令。美阳是扶风下面一个县,所以自然受苏谦的监察。3 h7 i0 o& u! s/ I
@2 S6 Q* E, }4 r, J& N3 T
扶风挨着长安,所谓“左冯翊右扶风”是也。而长安、洛阳这一块,同属司隶校尉部辖制,天子脚下自然人事关系比较复杂。李暠又不像苏谦世代在此为官。李暠是魏郡人。一个外乡人要想在此立足,必须找个靠山。李暠找到了具瑗。
. Q4 p2 D4 x0 X F5 U
% o: P Y. l9 r2 T' Q4 q具瑗是中常侍。常侍原本是郎官,掌策问应对。武帝朝的幽默大师东方朔就干过常侍郎。中常侍之名出现于西汉晚期,而本朝则多以宦官任此职。安帝时候邓太后执政,就干脆以宦官作为任中常侍的准入门槛。" W0 R- @5 \, t' W! ]
) \+ I+ m8 W# L$ n) T0 v) c9 r具瑗不是普通的中常侍,他是中常侍里的佼佼者。他在今上桓帝的授意下,与其他四个宦官界的巨头一起,把当时最牛的人称“跋扈将军”的大外戚梁冀给扳倒了。因为这件功劳,这五个宦官都被封侯,人称“五侯”。五侯爪牙遍地势大滔天,比起他们的晚辈汉末的十常侍来犹有过之。3 W' N4 E6 v- c
. a' D* O& S3 ^李暠巴结具瑗的时候,他有没有扳倒梁冀不得而知。但至少,李暠看准了他是一只潜力股,便有心背靠大树好乘凉。
" ]3 M" ~! T; l7 e1 o9 A5 u/ g! l7 |; X! J' C9 S7 X
有了具瑗罩着,李暠便在地方上既贪又暴纵横不法,老百姓苦不堪言。前前后后好几位监察官都晓得他的背景,而不敢动他。直到硬骨头苏谦来了。; x, ?' Q7 g/ Y1 E6 [
: C# D- j0 K# G5 ^8 y. Y
苏谦觉得案情很清楚,问题很简单,美阳令李暠贪污不法,判撤职、“输左校”。
7 m& v1 q; Q( P5 s+ d/ ]0 A( S3 t: S) y
左校是将作大匠的下属机构,将作大匠的职责是负责营建大型公共工程。输左校是本朝新创的徒刑,即让犯官到建筑工地上干活儿。这是以徭役刑代替身体刑,在劳动力奇缺的古代是个好法子。, f- Z s+ X) T4 {: K/ u6 T7 I, U
& e3 L6 ^! N6 W# b) M# V) c# ?苏谦觉得事实认定清楚,法律适用正确,量刑也适当,没有什么问题了,就进行了存档。美阳令李暠贪污案到此就算了结。苏谦又继续奔赴下一个行县,兢兢业业地奋斗在纠察的第一线上,直到累功官拜金城太守。
; o0 }4 c/ e) }9 v' F( X. C/ \; _- c. C( V! @/ Q0 q2 J
具瑗那边似乎也没有大动作,只怕是他徒子徒孙太多懒得为李暠出头吧?但具瑗多多少少还是照应了李暠的,证据是当苏谦从金城太守的位子上退下来的时候,李暠已经做到司隶校尉,品秩犹在苏谦之上。一个犯官,要通过正常升迁渠道做到这一步,恐怕不可能。. o" h. u) F4 z
& I( ^' F" ~4 \2 h3 z- ^
司隶校尉,创设于武帝朝,本是负责京师及周边地区的监察工作的。以后权力日益扩大,到了本朝,已经是总管京师七郡的行政、治安、监察一把手了。在外戚、宦官互掐的大背景下,更是成了两派势力拉拢的香饽饽,难怪后来的董卓呼之为“雄职”。 L% \+ X; h: b, d9 ^+ U1 n3 H
' r5 C' S7 l$ m3 j. a# W
然而,现在坐在这雄职之上的,却是有前科的坏人李暠。不过好在金城是凉州的郡,并不受司隶校尉辖制。所以李暠尽管恨苏谦恨得牙龈出血,但也没有什么办法。机会就像公交车,只要你等,它总会来的。李暠终于等到了机会——苏谦退职来京师。! Y/ v9 p" @3 [0 v& t0 i
+ ^% l d; e1 A" g$ q, i, S; \' P
君子坦荡荡,小人常戚戚,就是形容君子忘性好而小人记性好的绝妙写照。大约当年孔子便常吃小人的亏而以此语自嘲。总之,坦荡荡的苏谦不知道因为什么原因去职而入洛阳的时候,早已恭候于此的常戚戚的李暠便把他铐走了——本朝的法令,免罢的地方长官,不接到皇上的征召严禁擅自入京师。
: p- T3 j. }" ?9 d" f5 o/ y! ~( h& F& A, V y# G: b" c$ Z3 M2 S9 P) q
苏谦在牢里受到了严刑拷问,这大约是他所不能理解的:我苏谦擅入京师,我又不是不承认,该判什么罪就判什么罪,拷问什么呢?就这样,不知道李暠想问出什么来的硬骨头苏谦被拷打至死。李暠仍不解恨,又对他尸体用刑以报夙仇。
! W) A) Y" `3 Y0 L8 ^* M9 K. Z" j
若干天后,从扶风接到官方通知来认领尸体的,是一位红眼睛的少年。志得意满的李暠与他对望了一眼,不禁打了个寒战:他的眼睛不是哭红的,而是生来就是红的。2 |9 N9 ~! }- [7 ]
+ q& k" u, U5 |- e- Y9 D5 z7 N
少年默默地领了尸体还乡。他叫苏不韦,今年十八岁。
* V2 }4 x% O7 W: ~) g六 苏不韦不肯葬父" N i& ]( b( x$ Q$ M3 J A
, k" n; c# \7 f
" v5 ~: x6 T+ Z- L! E, c2 ^6 N, r
苏不韦十八岁的时候,爹爹非正常死亡。
' U! l% b+ k7 q" I& ]- j$ b4 q& i/ a6 r
十八岁,在今天算刚成年,具有了完全民事行为能力。在那时候,已经交了三个年头的“算赋”了。算赋是本朝成年人的人头税,未成年人的叫口赋,相对少交一点。2 @" ^. C- i- C& {0 O
7 S# ~+ @' J% W* v. k. B
苏不韦十八岁,正是开始准备干事业的时候。出生在官宦世家的他,自然有着特殊的机会。事实上,他已经于不久前接到朝廷上的征召,“征诣公车”。: G- o5 b2 W" R3 L
- q$ G, s% x8 P, \# C0 v2 S
所谓公车,是京师的北门公车门。以前的西京老长安也有,如今的洛阳城也有。此门由公车司马令(了不起的发明家张衡就做过这官儿)掌守,所以又叫司马门。这个门,一般平头老百姓不能出入,出入者须有“门籍”登记。
_' _3 R2 a1 d" T1 X
5 W, m/ n+ W" C+ M另外,这门除了皇上以外,任何人不得驱车出入。有两个案例,文帝朝的时候,当时还是太子的刘启就坐了车入公车门,被铁面无私的公车令张释之好生教训;后来曹植也曾驱车入公车门,而引起曹操的不满。8 f! s+ r# q: w' ~$ }/ v
, I6 r6 ?4 L5 u# ^7 E/ i1 \公车之用,在于让百官吏民上书言事。武帝朝的时候,穷士人东方朔在此待诏一个月也难得睹圣颜。本朝察举制大兴,应征孝廉成为公车门外新的常见人群。他们一般坐官方专用的“传车”上京面圣,也是很体面的事情。而到了后来,传车渐废不用,举子们也再难有这样优厚的待遇,只不过发点车马费了事。然而“公车”之名却保存不废,成为后世举子们的代称。到一千七百年后,有一群举人闹出了“公车上书”的大事,这公车二字即从此而来。
7 {, {1 H, `1 }4 U0 @- K5 M# j, w$ I, _; X2 x0 v
总而言之,苏不韦能在十八岁被征诣公车,前途一片光明。然而这个时候,他领回了父亲伤痕累累的尸体。
0 ]( @# D; C+ \8 ]5 n$ P5 d( _
+ U* i8 z6 S' Y* C公车门是去不了了。按照本朝的礼制,父母死须守孝三年。但苏不韦是非常人。他把父亲的尸体“瘗而不葬”。所谓瘗,即是随意浅埋,这是平民也不可能干的事情,再穷的老百姓至少也会以草席一张裹了尸体入土。真正葬不起的,官府也会发给一定的丧葬费。! F+ y7 ?8 x" \6 @) H
Z. j2 k I& t; T0 r4 O! R+ _6 H本朝墓制,士大夫之死,须专门建砖室墓,以陶制冥器(时称“明器”)随葬。墓室中,仅须盛尸以棺。先秦至西汉,须要棺椁两重,本朝以墓室为椁,称之为“砖椁”。8 }; `0 a6 L4 @' a7 W
' W+ ?' r" E9 n4 O9 N
在地表,还须封树:积土为封,标墓以树。后来汉末魏晋尚简略,才多有贵族不树不封之墓。: }& G) m3 F+ s3 w
; k6 {% s8 L8 i$ ]; z
然而,苏不韦既不封也不树,甚至连套象样的棺木也不用,便将父亲浅浅埋了。做完这一切,他终于仰天长叹一声:世界上难道只有一个为父报仇的伍子胥吗?
$ ?* \5 w5 z1 e1 D# G n* P8 M' F! S; N$ c4 I1 s- K7 A* w# R9 i
苏不韦要学伍子胥。伍子胥的对手是楚王,他的对手是司隶校尉。伍子胥生逢乱世,他生在太平盛世。伍子胥的对手在南蛮之地,他的对手在天子脚下。
! G/ O& k/ G1 ^4 D4 Z2 J, {1 h七 苏不韦招募剑客- T5 Z. t3 o, K/ R! T2 y
* K5 P7 t5 o8 S# T8 T* }' P' R. t7 |! ~+ y/ c
苏不韦的第一次行动是行刺。$ i* X+ @3 b- }
4 T M3 Z, l9 v2 f) Z1 ~& a按照本朝的规矩,如果父母丧亡,须服丧三个月。这服丧的时间和方式,都是有讲究的。《三字经》里面有这样几句:斩齐衰,大小功,至缌麻,五服终。这讲的就是斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻五种亲等。所谓斩衰,“斩”是指衣边不缝制,衰音催,是生麻布。父母是斩衰之亲,父母丧亡,须穿个麻袋似的衣服,在父母坟墓边建一小棚子,叫做“庐墓”,睡草堆吃粗米,终日以泪洗面,手持“哭杖”而行。原则上讲,须守孝三年(二十七个月)。这三年之中,不得参加工作。当然,这都是原则上。事实上历朝都有一套简易程序,不守满二十七个月也未必受人谴责。但如果在服丧期胡作非为,那肯定就不行了。$ A3 r& f# X( h! p$ o& y6 c
) o) { ?. V; o+ n8 \
以上说的是正常情况下。现在遇到了非正常情况,苏不韦的爸爸是被人害死的,怎么办?5 E! k4 K& }: k. z# q
; x# k4 z0 I% _& i5 h6 z) F这也另外有一套办法。本朝崇尚儒学,而儒家所谓复仇三原则:父之仇弗与共戴天,兄弟之仇不反兵,交游之仇不同国。好朋友之仇,除非仇人出国了,否则必须杀(当然,那时候的国比现在小得多,也就一个郡或县的样子);亲兄弟的仇,必须随时身上带着兵器,见仇人就杀;父母的仇,就不共戴天了,决不能与仇人生活在同一片蓝天上——那时候还没有技术手段上天,所以是必须杀仇人的。, V$ [0 A# T9 @5 w; j: r4 w
6 S7 d1 ^/ k" V L5 M
在国家法律机器难以发挥作用的情况下,个人进行复仇乃是当时法律所许可、舆论所提倡的事情,所以春秋战国才会有豫让、伍子胥这样可歌可泣的人物。1 C8 t& t+ P! a5 t# B
6 n/ l `7 P; l: w
但是,自始皇帝一统天下以来,复仇遭禁绝。秦尚法家,法家以为,惩处罪恶的事情自有国家来办,如果小民私自去行之,你杀我我再杀你,成何体统?所以韩非把私下复仇之“侠”列为危害社会的五大蛀虫之一。
$ r3 p0 G# s' k! Y5 V+ a& K2 G, B$ Q
秦朝毕竟不曾长久,而后继之西汉其实相当程度上秉承了先秦之遗风,并不是成熟的封建王朝,因此并不禁止复仇。到了本朝,才渐渐又提出要将这生杀予夺之权收归国有。0 Z- [$ f: x" ^( q* C9 j
7 u' p8 c; G) R# B* N7 |9 K k
光武朝的时候,桓谭上书请禁复仇。后虽一度颁行轻侮法准许有条件复仇,但也早在和帝朝就废止了。所以从严格的法律意义上讲,除了告官别无出路。
, k) y4 a6 a) S( p
( Z: V2 K& ^3 W4 a* k当然,法有例外。就在四五十年前,缑氏女玉杀仇人替父报仇,就为当时才十五岁的申屠蟠求情赦免了。如今申屠蟠老头子依旧健在,是了不起的学问家和出了名的怪脾气。, C: f2 L- i1 D/ o; g
" p( \2 L. ~7 a e" p* `+ s总的来讲,本朝法律严禁复仇。不过苏不韦不管这些,他并不在乎负刑事责任。但既然禁止复仇,就不能像古之游侠一般明目张胆快意恩仇了。想到这里,苏不韦不仅轻叹口气。他忽然有些不明白,到底是乱世好,还是眼下这个太平得乏味的世界更好。" s+ |4 y/ }' r, G+ A
; y/ G$ V, H* w" V3 i( v. j4 O
苏不韦把母亲藏进山里,以免她老人家担心或受害。免了后顾之忧,苏不韦把寄托着父亲深切期望的名字改了,到黑市上招募志同道合的剑客,以助一臂之力。1 f* H/ K; O; z v! Q
7 G U5 ?! f9 f# Z8 D: @8 G
太平日久,剑客不好招了。天下怎么还不乱?苏不韦想。 |
|