|
苏不韦,姓苏,名字叫“不韦”。苏不韦这个名字有讲究,一看就是学问人起的。
8 }$ W2 Q+ _; z6 ]* P6 M Y( m- ^. G9 f/ o
首先可以排除给他起这个名字的人是吕不韦的崇拜者。吕不韦的名声在两汉的时候并不是很好,而且其下场也比较凄惨。就像在今天虽然萨达姆一度是个响当当的人物,但不会有谁给自己的儿子起名叫张达姆李达姆的。如果这么起了,必定有别的原因。比如说讨个吉利,再比如说显示自己的学问,再比如说寄托自己的美好期望,再比如说找算命先生取的。重庆有个市民,算了命以后想给自己儿子改名叫“欧阳成功奋发图强”,被管户籍的民警拒绝了。顺带插句话,这名字也忒俗了点儿。$ p; |# {: t' j7 t& f
, a5 M0 R8 v: l 苏不韦这个名字,属于寄托美好期望型的。苏,是家传的姓;不,是虚字,没意义。就好象春秋时候的介之推,烛之武,里面夹个虚字,都是没意义的,大约就为凑足三个字。所以“苏不韦”这名字,跟“苏@韦”是一个意义。
, d/ I5 @% D% @8 }4 O1 c
+ O# R3 h: P) w% e. R: Q" W 韦是什么意思呢?意思很多,比如熟牛皮,大家都很知道的“韦编三绝”的韦就是牛皮条儿的意思;比如通“违”,就是背离的意思;再比如可以做姓。中国有个韦应物,写过“野渡无人舟自横”这样的好句子;印度有个韦驮,是佛教某神将,在中国也属于知名度较高的佛教人物;德国有个韦伯,搞社会学的,与马克思齐名。: A) X& H3 _7 {7 c7 l6 \
3 \% v* e" \# A6 l1 R 如果苏不韦的妈妈姓韦,那么也许苏不韦的名字就是他父母恩爱的产物了;但遗憾的是中国史书对女人一向不感兴趣,无载。
- k2 N* L7 |9 r7 N( h - p' w# {1 v2 |
如果苏不韦的“不”字不是虚词,那么他的名字翻译过来就是“苏不违反”,规规矩矩一个名字,也很好。但现在他的名字是“苏违反”,放在现在是个和“杨叛”一样很个性的名字,但在东汉不大可能。# f6 B$ ]6 z, ?* U# x7 U' ?
: a/ s" Q Q8 P4 @! I
福尔摩斯说过,当一切可能性都排除之后,剩下的不管看来多么不可思议,都是事实。剩下的不可思议的事实是,苏不韦这个很古典气的名字的意思是苏牛皮。而且还是熟的苏牛皮。4 c- F* u5 [' \' }
& Q" Q, M, M5 L 古人的名和字是有关联的。看一看苏不韦字什么?
3 l8 @! }5 D6 s+ P/ {$ X6 f
5 N4 S- h/ x6 _ [ 《后汉书》说了,苏不韦,字公先。
" ~6 H7 @2 J `' y t3 B ( s2 K, e( ?% g0 [( ^8 ^' c9 R8 T( K
先把“公”字排除掉。这个“公”字放在这里并不是表示苏不韦的性别,也不是表明他的所有权情况。公,在字里面是个美字,没有实际的意义。比如全真七子(还是建安七子?)里面的刘桢,字公干。桢和树木有关系,干是树干,也和树木有关系。公字在这里是没有意义的。同类的字,还有彦、甫,都是好听而没有实用的字眼。) C) ~% k ` I, G. T1 u
) t$ }8 j- J% c& k1 E. @. o, q
那么还剩下一个“先”,“韦”和“先”之间必定有着某种不为人知的神秘联系……% g' W$ B! ~+ O2 f! e1 s; ?
; |* w3 Q6 Y$ R( W% y& \0 P# d$ N 我把“韦先”两个字输入百度搜索,百度一下。
) G5 a+ k% b( j( l1 D' m5 D! }# T" P
7 ~8 W+ u/ \! C! _2 H# P 首先出来的几条信息是莫名其妙的人的名字,不管他,继续。再下来有句古文,出镜率很高——“以乘韦先,牛二十犒师”。把这句话单摘出来,再输入,再百度,问题就清楚了。
) i* s- P4 R8 b+ l( j: C0 e P/ h
g+ B1 T4 P! X+ J! \7 E& F6 J 这句话出自《左传》,讲的是爱国商人弦高犒劳秦师的故事。“乘”,音“剩”,四马拉车的意思。韦,就是熟牛皮。弦高先把一车子熟牛皮送去,再把二十头牛送去。还分两拨送,这是为什么呢?2 ?6 ?& r) c& g" \# x
+ N0 z6 n2 }5 P5 b0 `
我很喜爱的杨伯峻先生解释说,古时候正规场合送大礼总是“先以轻物为引”,然后再把正礼奉上。这是规矩。所以“韦”是先送的东西,就“先”了。所以苏不韦字公先。可见给他起名的是位特谦虚又特先驱的主。事实上,苏不韦的爸爸叫苏谦,本故事的悲剧人物,也是发案的源头。
; M( k, a& ~6 W% ^! c: _) v 4 ]: ^8 G, X E/ N3 L
顺带提一句,和苏不韦字公先同样性质的,还有吕布字奉先。布在古代也是不值钱的东西,所以在送正礼前先奉出来给人家,所以吕布字奉先。
; d3 ?4 K, k0 z! j9 r
( X: U7 C- _7 @( W% J- ` 再顺带提一句,“韦”,音“违”。我小时候老读成第三声,后来才好不容易改过来。不知道这个错误是不是普遍现象,反正提醒一句总不是坏事儿。0 y$ Y8 |3 [6 U9 M5 o/ ^& q
. U: ^& U% ?4 c- l* _/ Y8 |二 苏不韦是东汉人
2 v0 R. Z A( C4 t' Y0 z ! i6 D& D: }2 m# D# Y
苏不韦生活在东汉。东汉是中国历史进入封建社会以来的第四个王朝。前三个依次是秦朝、西汉和王莽的新朝,如果把项羽的那个西楚看作是秦汉之交的四年真空期的话。% V5 z( [ v9 u0 I' c7 p! s0 y
, u. P# L, O, `+ R. @6 W 东汉之后是什么朝代呢?三国两晋南北朝十六国,再往后是隋唐,之后又是五代宋夏辽金元,再之后是明清。
+ R( Y. z, q' H( T " W5 b, L; Q# H7 X4 l$ b: j6 a
在中国的封建王朝里面,苏不韦所生活的这个东汉算是最不讨人喜欢的一个,至少是最不讨历史写手们喜欢的一个。
1 L4 M5 l1 q' l5 S! f) U1 f/ C
9 a2 I4 w0 k4 G 秦朝以前,有潇水的青铜系列;秦朝,有黄易的寻秦记和刚出的曹三的李斯以及无数的影视作品;西汉,东方龙吟的《智圣东方朔》很好看,还有钱莉芳的科幻《天意》,以及电视剧《大汉天子》和《汉武大帝》;三国,不说了;两晋南北朝,最近很火热——火焰塔,赫连勃勃,以及其他著名的非著名的都挤在这里……相对来讲比较冷门一点的算是除清朝以外的外民族政权如辽夏金,以及五代了。但也有人写。中国历史被分割完毕,偏偏东汉成了无人染指的禁脔。
' y6 }- F/ w6 X, _* Q0 X
6 D" o% m& T! O 如果有人能把刘秀得天下的经历细细道来,那真是历史高手了;再强一点的,把党锢的始末说一说;再强的,把夹在党锢和刘秀之间的历史评点一番,那简直是神人了,要顶礼膜拜的。
* l8 b5 I+ m) y2 g& F( L! H# x1 B 4 f& d8 ]" R4 c" x: @" w* d
不过也难怪,东汉有什么好说的呢?
6 ^; p, u! u/ a, X1 W
& U7 C, j( X6 O# v b5 n) | 说刘秀打天下吧,近没有秦末楚汉、汉末三国惊心动魄,远不及春秋战国、两晋南北朝荡气回肠,有什么好说的呢? [" x! }9 R4 Q1 q% _+ N1 B) j
) n4 r3 ]& m# x1 G: t; K( L
至于其他的,无非就是党锢,就是士人,就是清议,就是宦官,提起来都是文绉绉不带劲的词儿,一翻开书一股子酸腐气息就扑鼻而来,毫无意思。就算有人读东汉,那也顶多是当作三国的前传,信手翻翻而已,算了解个知识背景,也就过去了。1 y/ Y( `9 b _( x0 h/ ?. Q
/ ~+ e! v6 P, x2 D" B/ O 那么,作为苏不韦的故事的语境,我们有必要把东汉梳理一下。有兴趣的自己去看专著,没兴趣的耐着性子就当扫盲。
9 z/ v, V8 H5 w
- Y' ~# K' S5 J 本朝的开国皇帝刘秀,做了这样几件足以深刻影响本朝乃至今后历史走向的大事:7 d- z* t+ v) h, f5 y# M; c
) [0 P9 \( E, M# g6 F/ j: u 第一,严格防范限制功臣和宗室。光武的做法,是把功臣养起来,把宗室防起来。好酒好肉照看着,就是不让参与政事。他未经陆贾的启发便深晓马上得之马下治之的大道理,收敛刀兵而提倡儒学,这就奠定了本朝的基本格调。
. Z7 @5 o. C7 z8 w' A , j- E3 Q; ^! }6 ^2 q
第二,建立察举和征召的选拔制度。这与本朝敬奉儒学有关。这样,选拔人才就重德而不重才,可以招到一批敦厚善良的行政官吏。当然这只是本意,任何制度都有空子可钻。此举的缺陷是选拔的权力落入了地方上的世家大族之手。从此,地方上世代为官、“X世X公”的世家大族盘根错节,成为一股重大的势力,直到黄巢起义才彻底消除其影响力。
, j$ M% [8 ^ g X6 [4 B 3 S6 |3 L+ f4 N% W# e+ D
第三,扩大尚书台的权力,实际上相当于把权力收归皇帝一人。
1 S3 X* }+ l; ^5 t, M. P ( ?) }# s5 e+ O5 ~# O% \
当然,人算不如天算。光武千算万算,没有算到自己的后裔如此寿年不永。自汉明帝、章帝之后,东汉的好日子就算到了头。即位的汉和帝往后,就几乎再也没有过成年的皇帝。皇帝不具备完全民事行为能力,谁来代理?皇帝的亲戚。父族这一边,是严加防范的对象,只好找母族,也就是舅家人。这就是外戚。( l! n2 c3 z1 e' I7 F4 K9 m
* y6 |" @$ V5 f, ^( V' x0 F
外戚越来越嚣张,皇帝也越来越长大。长大的皇帝要夺权,只好依仗最亲近的人——宦官。有的失败了,那么外戚继续专权;也有个把成功了,那么宦官专权。总而言之,权到不了皇帝手里。2 L5 u0 g8 y3 {& c$ D
% k5 Q1 k/ \; W( c4 L
内廷分两派,外边也得表个态。支持宦官吧,丢人。所以读书人基本略倾向于外戚——由于“阶级的局限性”他们是不可能推翻皇帝建立民主制的。读书人虽然没有兵权,但是控制了舆论。他们基本独立于外戚和宦官之外,自成一派。" [4 t7 G. h) e) ?0 H$ Z9 X
5 \, u. A/ K; b6 r: o1 h7 O8 W" ^
后来慢慢地宦官势力膨胀,名士派之领袖陈蕃与外戚之首脑窦武走向联合,但失败了。事情发展到这个份上,驻边的军官也渐渐掺和进来。当时最猛的边族是羌,而打羌人最猛的是号称“凉州三明”的一军事组合,段颎字纪明张奂字然明和皇甫规字威明。. b6 R- o8 p& }9 N* L0 l
/ y) Z& {, ?4 n: J 其中,张奂同情太学生,而段颎则跟宦官走得比较近。这两位,都是当时翻手为云覆手为雨的超级大腕,也是这个案件幕后的两位大老板。3 t& d. b2 G, U* N+ h4 _
* V# M. R' G! O& \$ C6 z7 E/ j) l
而苏不韦,就大约生活在这段时间,公元二世纪中叶。
' q" s9 D( F1 X2 w: d" a+ V
% Q$ Q! Y* \- X; ^三 苏不韦住在皇帝的墓边
. J1 T3 H& t6 N& [$ v- S# [) _
* F# N! E" [% Y9 {# Q
' d3 I" q3 o4 S0 y. m苏不韦是扶风平陵人。平陵是一座坟,西汉昭帝刘弗陵的坟。# E$ w: }6 L7 p0 C2 S9 I8 {' ]
6 j( z9 C6 ? l
住在这个坟边,是有身份的体现。扶风挨着长安,是西汉首都的屏障。北边不远是匈奴的地盘。汉朝高祖皇帝开始,就本着强本、防胡的原则对这里多次移民,生生填实了一个城市。到宣帝为止,这一带葬了汉朝五位皇帝,公卿重臣无数,成为汉朝的八宝山。所以,称平陵是坟墓拉来的城市一点不为过。( B$ l) k& J Y7 b# u I6 Z
( S* i) [8 ~- @/ \( T$ H! q& p* L
要往天子的墓边移民,移民的素质不能太低。所以要想住到这里,比办美国绿卡还要难。住到这里的人,大约可以分为这样几类: h4 f% U% r* p! N* k$ d* K
; Q2 Q) U8 [ [2 V/ S+ i/ T8 z% m; Y
一是二千石以上官吏,二是资百万以上地主富商豪杰。豪杰是什么?就是水浒里边柴进这样的人物。家里有钱,又靠着一点背景纵横不法的主儿。所以当初搬迁的时候,很闹过一些流血案件,比如武帝朝的郭解案。. }% Y) J0 T, y3 b1 [) v
2 I k- O7 `- `
苏家的远祖苏建,是汉武帝时候的右将军。立了一辈子不大不小的功劳,受封平陵侯,也在迁徙之列,于是一家老小搬到扶风平陵来了。苏建大家不熟悉,可能他儿子知名度要高一点,名叫苏武,是以一位使节的身份而著名的。所以说,苏家是平陵的望族,哪怕在全国,也是有地位的。
+ O* y% }: x! @' J" ]8 B1 t5 @( `6 L1 L- r1 l7 n
平陵苏氏,是天下苏氏的老祖宗。这是得到过世界苏氏宗亲会认可的。再过个八九百年,这支苏氏会有个叫苏轼的后人,名垂青史。但现在只生了苏不韦。
& m; z# k" e% ?+ T8 @' S5 o0 j0 X5 k. H N& Z# [
苏建往后传了六代,传到苏纯,是个“性强切而持毁誉”的人。人们对这位老爷子情感上很复杂。见了吧,害怕;不见吧,又惦记,跟爸爸似的,于是都管他叫“大人”。在当时,大人是对男性长辈的尊称。
# {' F& U4 S7 M/ E w* ?% P2 f2 {' w ~5 o: l" e# a
苏大人老在南阳太守的官上,一传两传,传到苏章。苏章公正无私,所以被皇上任了做刺史——搞监察的官儿。那时候的太守见了刺史,跟见了中纪委的官似的。
) i' X, q& z! r( H* @6 j4 W$ c$ `7 T) V7 K4 L9 t" H3 N
关于苏章,有个段子。他有一位老朋友,做了清河太守,正好在苏章监察范围之内,又正好被苏章监察出问题来了。于是苏章把这位太守叫来,一块儿吃饭。太守吃的是战战兢兢。吃着吃着,发现苏章尽在陈说两人平时的交情,气氛融洽得很。太守大了胆子腆着脸皮说:别人头上都只有一重天,只有我头上有两重天!$ p9 f5 C n7 k7 J4 F" ]
/ i6 z5 M8 Y3 C6 a5 t/ U
苏章脸上立马晴转多云,正色道:今天我跟你喝酒,是私交;明天堂上查你的腐败问题,是公事。麻烦你分清楚了。第二天就把这太守给法办了。7 U5 A4 \$ h& ^3 ^ ?3 |2 p5 X8 J2 K
1 {2 A$ E& Y- ^6 X6 R苏章之大公无私,以至于后世把明朝范守己“虎去山还在,山在虎还来”的段子附会到他头上。明朝一位朱姓诗人,还写了“独有苏章遗轨在,二天未许戴私恩”这样两句诗来歌颂他。当然,这样一位苏铁面在天子脚下执法,难免碰了钉子。最后逆了龙鳞罢免回家,老死在家里。
/ C3 Z9 ^, B9 X' c% {) N. E% R+ U/ T/ g6 ~
所以可见,从苏武到苏纯到苏章,苏家人是有梗直不屈的祖传脾气的。所以苏谦也是如此。
2 F# P/ [7 U5 P4 {' C- ^( g- y5 T k# M
苏谦是苏章的侄孙,苏不韦的爸爸。
6 C8 B' d* T' {$ v+ Z四 苏不韦的爸爸苏谦- N, ?+ s9 l$ Y1 A; X
# Z6 @, N; @9 K: p $ E; X5 s. A+ Y+ _
苏谦,早年任郡督邮。
* K0 S$ K2 }0 K. n2 d * M$ A8 v$ C( c" y# y
国人对督邮这官儿,大抵不很喜欢。原因很简单,有个被张飞怒鞭的督邮,便是个坏东西。
% K5 {0 @5 L! P6 S2 O7 v+ A M$ B ) [3 ?: m4 P- C1 _+ u
督邮是干什么的呢?从字面上看,像邮递员。事实上,最早还真是这么回事儿。8 M" p3 f7 j8 _. h
# z8 _0 u8 S: t" w2 n$ Z3 b' D 督邮,最早是郡里面负责督送邮书的官吏。那个时候,郡里的官员怎么监督行县的官员呢?两个办法。一是年度述职报告,二是郡守巡行诸县。9 H1 T7 O/ x. C7 z; ?3 r$ w
7 ^; U* s! A# ]
每年的述职报告,又叫“上计”,是秦朝开创的制度,本朝沿袭。但本朝的上计,搞得很有问题。宣帝时候下过一份诏书,责备“上计”只是做做表面文章,实际上却是下面的官员在弄虚作假。
! o- C0 C0 e; R" l1 {/ y$ _ & a! V# y7 B" o! `
为了弥补上计之不足,郡守便常常要到下面转转。但是也有问题。第一,郡守下来转了,先发个公文,下面开始准备。把草染绿了,把墙刷白了,只等郡守下来。郡守下来了,前呼后拥,该看的地方都看了,不该看的地方都没看着,还感觉治下欣欣向荣形势一片大好。
$ }% _! C& ~& d% e# t" c
, W! Z4 V& I1 L( u9 ~ 再说,郡守之巡行,只在春季。古时候做事情都有讲究。好事都在春季,坏事多在秋冬。因为春滋万物,秋掌刑杀。所以哪怕郡守搞突击,也只需要在春天提心吊胆一下就可以了,过了春天就外甥打灯笼——照旧。' K6 P7 S. w2 H
- T7 l) u$ V! _5 N$ R% p
所以为了弥补以上两项之缺失——也或许最早是因为个把郡守偷懒,就让督送邮书的督邮在送信的时候顺便把各地的情况给督了。以后渐成制度,而督邮的本职倒不为人知了。2 G* N2 I+ e: w& d$ C9 Z& n
/ l0 M% `6 q" Z0 v: Z* Q6 `# l 所以说,督邮基本上也是个搞监察的官儿,有时候郡里事务繁忙的时候也顺带帮郡守捉捉盗贼管管治安啥的。两汉做督邮的基本都是好人,比如党人里的偶像派人物张俭。( M$ [, F1 H6 i" _ W
0 X- S, F5 B4 P
督邮位不高,权很重,号称“郡之极位”。所以坐在这个位子上的多为文武兼备有胆有识的人物。刘备遇到的那个督邮,已经是汉末纲纪败坏时候的人物了,孝廉都不知书,一个督邮自然好不到哪里去。但现在离汉末还有六七十年的光景,虽然内囊都渐渐上来了,但外面的架子还不倒。
: w% f5 C7 X) I7 @" _/ E( Q / w2 L4 \' a l$ _# O- @
苏谦这样祖传的倔脾气,做督邮真是再合适不过。而他在任上查办了一个案子——美阳令李暠贪污案。% b1 c5 h& b. |6 K4 k+ [
* o% |: t% d3 V6 a
五 李暠刑讯杀人案始末3 _; C) R; x' N
$ Z0 {2 C7 \, }3 n8 P3 i
9 P( {+ `. R( R: L E李暠是本案的被害人。当然,他如果不害人的话未必会成为被害人。
5 ]3 Q/ Q- J7 p/ {0 o$ ~/ J2 ~3 T# I" V4 G; f
苏谦任扶风郡督邮的时候,李暠正在做美阳令。美阳是扶风下面一个县,所以自然受苏谦的监察。1 M7 o" W. Y& r0 w/ B% I, S
/ L! Z# k* h, T O扶风挨着长安,所谓“左冯翊右扶风”是也。而长安、洛阳这一块,同属司隶校尉部辖制,天子脚下自然人事关系比较复杂。李暠又不像苏谦世代在此为官。李暠是魏郡人。一个外乡人要想在此立足,必须找个靠山。李暠找到了具瑗。
U$ @+ h2 d0 X5 ^- T1 j9 g! G: V0 U+ ]5 T" T
具瑗是中常侍。常侍原本是郎官,掌策问应对。武帝朝的幽默大师东方朔就干过常侍郎。中常侍之名出现于西汉晚期,而本朝则多以宦官任此职。安帝时候邓太后执政,就干脆以宦官作为任中常侍的准入门槛。
0 R* L% f# e9 x1 W2 m( U P: p6 B( [$ E' ]9 X/ L0 s# E
具瑗不是普通的中常侍,他是中常侍里的佼佼者。他在今上桓帝的授意下,与其他四个宦官界的巨头一起,把当时最牛的人称“跋扈将军”的大外戚梁冀给扳倒了。因为这件功劳,这五个宦官都被封侯,人称“五侯”。五侯爪牙遍地势大滔天,比起他们的晚辈汉末的十常侍来犹有过之。
7 _9 V# w& `8 a: Y5 T/ a& R' K |- j. l2 ]
李暠巴结具瑗的时候,他有没有扳倒梁冀不得而知。但至少,李暠看准了他是一只潜力股,便有心背靠大树好乘凉。
7 k' w! H) T8 j! M7 @$ k# y0 n9 I
* B9 r* ]8 ~2 x1 f有了具瑗罩着,李暠便在地方上既贪又暴纵横不法,老百姓苦不堪言。前前后后好几位监察官都晓得他的背景,而不敢动他。直到硬骨头苏谦来了。% p" j* p0 ]7 f) X
% I) F3 n1 A) ]苏谦觉得案情很清楚,问题很简单,美阳令李暠贪污不法,判撤职、“输左校”。
& a* }7 Q% ~. y/ I% l1 a- Y5 W" x' ?$ E
左校是将作大匠的下属机构,将作大匠的职责是负责营建大型公共工程。输左校是本朝新创的徒刑,即让犯官到建筑工地上干活儿。这是以徭役刑代替身体刑,在劳动力奇缺的古代是个好法子。
. R; H. k+ g) V. \$ Y/ |
5 [2 m2 `+ M9 h) V) v( L7 `苏谦觉得事实认定清楚,法律适用正确,量刑也适当,没有什么问题了,就进行了存档。美阳令李暠贪污案到此就算了结。苏谦又继续奔赴下一个行县,兢兢业业地奋斗在纠察的第一线上,直到累功官拜金城太守。/ ^; x2 ^/ W% C, y
" z" ]8 s! x$ f5 x. R9 \6 ?" J7 J) Q
具瑗那边似乎也没有大动作,只怕是他徒子徒孙太多懒得为李暠出头吧?但具瑗多多少少还是照应了李暠的,证据是当苏谦从金城太守的位子上退下来的时候,李暠已经做到司隶校尉,品秩犹在苏谦之上。一个犯官,要通过正常升迁渠道做到这一步,恐怕不可能。
5 a: A; L: x1 {- Y: a
; e0 l2 X+ b# y0 v' i# n司隶校尉,创设于武帝朝,本是负责京师及周边地区的监察工作的。以后权力日益扩大,到了本朝,已经是总管京师七郡的行政、治安、监察一把手了。在外戚、宦官互掐的大背景下,更是成了两派势力拉拢的香饽饽,难怪后来的董卓呼之为“雄职”。
9 @6 T$ T1 h' ^5 Z$ P
3 c; d! U( h# X4 [& M然而,现在坐在这雄职之上的,却是有前科的坏人李暠。不过好在金城是凉州的郡,并不受司隶校尉辖制。所以李暠尽管恨苏谦恨得牙龈出血,但也没有什么办法。机会就像公交车,只要你等,它总会来的。李暠终于等到了机会——苏谦退职来京师。: q5 d! k5 z% w. _5 }
; ~4 n5 |9 ^( [2 j5 Z
君子坦荡荡,小人常戚戚,就是形容君子忘性好而小人记性好的绝妙写照。大约当年孔子便常吃小人的亏而以此语自嘲。总之,坦荡荡的苏谦不知道因为什么原因去职而入洛阳的时候,早已恭候于此的常戚戚的李暠便把他铐走了——本朝的法令,免罢的地方长官,不接到皇上的征召严禁擅自入京师。6 q- D0 [1 o9 x- Q% G4 E9 @
) n( G( n ?: a: {苏谦在牢里受到了严刑拷问,这大约是他所不能理解的:我苏谦擅入京师,我又不是不承认,该判什么罪就判什么罪,拷问什么呢?就这样,不知道李暠想问出什么来的硬骨头苏谦被拷打至死。李暠仍不解恨,又对他尸体用刑以报夙仇。
, \/ Y2 b% y" s/ x
4 B. L+ ?* C0 [1 @$ j若干天后,从扶风接到官方通知来认领尸体的,是一位红眼睛的少年。志得意满的李暠与他对望了一眼,不禁打了个寒战:他的眼睛不是哭红的,而是生来就是红的。4 U! X+ D/ @) Q3 A' A& I
0 e3 r8 r: \, \
少年默默地领了尸体还乡。他叫苏不韦,今年十八岁。0 \& ?4 d- u: L$ M. F. a' N2 n/ ]
六 苏不韦不肯葬父
9 |2 a6 z' @% K n+ ?+ u* L/ O1 t6 G
0 A2 [. Z- x- {& G6 Y' {
苏不韦十八岁的时候,爹爹非正常死亡。
; Q0 m# w$ `4 Y/ W2 d- _, a1 s5 L1 W, T H* ~6 o
十八岁,在今天算刚成年,具有了完全民事行为能力。在那时候,已经交了三个年头的“算赋”了。算赋是本朝成年人的人头税,未成年人的叫口赋,相对少交一点。
" W# ~; r0 R9 Q, N+ `8 h' ]& e/ z6 ]' N! [, w1 Y* ^/ X
苏不韦十八岁,正是开始准备干事业的时候。出生在官宦世家的他,自然有着特殊的机会。事实上,他已经于不久前接到朝廷上的征召,“征诣公车”。! z0 i, t0 Q0 w) ]' E) W
: }% ]: r( S% {9 v6 U. R8 f6 I
所谓公车,是京师的北门公车门。以前的西京老长安也有,如今的洛阳城也有。此门由公车司马令(了不起的发明家张衡就做过这官儿)掌守,所以又叫司马门。这个门,一般平头老百姓不能出入,出入者须有“门籍”登记。
8 A0 Z1 m$ ^4 _3 B" o0 Y+ P, i
! F% } g5 s. N: m0 \另外,这门除了皇上以外,任何人不得驱车出入。有两个案例,文帝朝的时候,当时还是太子的刘启就坐了车入公车门,被铁面无私的公车令张释之好生教训;后来曹植也曾驱车入公车门,而引起曹操的不满。! s' d4 r5 z O
4 s5 O$ R' L6 h( l. s0 i h
公车之用,在于让百官吏民上书言事。武帝朝的时候,穷士人东方朔在此待诏一个月也难得睹圣颜。本朝察举制大兴,应征孝廉成为公车门外新的常见人群。他们一般坐官方专用的“传车”上京面圣,也是很体面的事情。而到了后来,传车渐废不用,举子们也再难有这样优厚的待遇,只不过发点车马费了事。然而“公车”之名却保存不废,成为后世举子们的代称。到一千七百年后,有一群举人闹出了“公车上书”的大事,这公车二字即从此而来。( c0 f+ e5 N; b
( M4 O2 q- L+ l- n
总而言之,苏不韦能在十八岁被征诣公车,前途一片光明。然而这个时候,他领回了父亲伤痕累累的尸体。
, H A" U+ h+ i9 m3 h0 C f
! l; b( N5 M( g& T* {1 j公车门是去不了了。按照本朝的礼制,父母死须守孝三年。但苏不韦是非常人。他把父亲的尸体“瘗而不葬”。所谓瘗,即是随意浅埋,这是平民也不可能干的事情,再穷的老百姓至少也会以草席一张裹了尸体入土。真正葬不起的,官府也会发给一定的丧葬费。' W% F' ]. Q. w9 U
2 t- ^% ~' R3 f1 P3 S B: `
本朝墓制,士大夫之死,须专门建砖室墓,以陶制冥器(时称“明器”)随葬。墓室中,仅须盛尸以棺。先秦至西汉,须要棺椁两重,本朝以墓室为椁,称之为“砖椁”。
' G: T- W1 Q% C' k/ O
6 Y8 c8 l% H ]" h+ K% m在地表,还须封树:积土为封,标墓以树。后来汉末魏晋尚简略,才多有贵族不树不封之墓。/ ^0 w. a9 Z8 W. C
$ h( Z6 {7 B* I
然而,苏不韦既不封也不树,甚至连套象样的棺木也不用,便将父亲浅浅埋了。做完这一切,他终于仰天长叹一声:世界上难道只有一个为父报仇的伍子胥吗?2 C0 p# y% M) s" j- }
/ U- H) ^/ X3 C$ t
苏不韦要学伍子胥。伍子胥的对手是楚王,他的对手是司隶校尉。伍子胥生逢乱世,他生在太平盛世。伍子胥的对手在南蛮之地,他的对手在天子脚下。$ T( y) z9 s- H4 G' @* ~9 Q, a" C( \
七 苏不韦招募剑客, j0 a5 A- M; Y1 H- p9 h" p$ e
" y/ J" X$ s% n$ d2 I4 P1 ^. p3 K& r: ?4 C& Z( |
苏不韦的第一次行动是行刺。
1 y* R3 O8 ?, t0 ~( K3 J1 @$ c8 v1 q* l8 c3 j o2 Z; y& r; ?6 [
按照本朝的规矩,如果父母丧亡,须服丧三个月。这服丧的时间和方式,都是有讲究的。《三字经》里面有这样几句:斩齐衰,大小功,至缌麻,五服终。这讲的就是斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻五种亲等。所谓斩衰,“斩”是指衣边不缝制,衰音催,是生麻布。父母是斩衰之亲,父母丧亡,须穿个麻袋似的衣服,在父母坟墓边建一小棚子,叫做“庐墓”,睡草堆吃粗米,终日以泪洗面,手持“哭杖”而行。原则上讲,须守孝三年(二十七个月)。这三年之中,不得参加工作。当然,这都是原则上。事实上历朝都有一套简易程序,不守满二十七个月也未必受人谴责。但如果在服丧期胡作非为,那肯定就不行了。; a7 a' b3 v/ B1 f* O! k: J
8 f6 p4 q% D: w- K7 w% G' G' T
以上说的是正常情况下。现在遇到了非正常情况,苏不韦的爸爸是被人害死的,怎么办?
( O4 g3 s$ B( V$ O) T6 F& d
" T9 w2 {8 U) G这也另外有一套办法。本朝崇尚儒学,而儒家所谓复仇三原则:父之仇弗与共戴天,兄弟之仇不反兵,交游之仇不同国。好朋友之仇,除非仇人出国了,否则必须杀(当然,那时候的国比现在小得多,也就一个郡或县的样子);亲兄弟的仇,必须随时身上带着兵器,见仇人就杀;父母的仇,就不共戴天了,决不能与仇人生活在同一片蓝天上——那时候还没有技术手段上天,所以是必须杀仇人的。
$ ]' i. U& c6 \# a9 x" E1 v+ B) f2 s% H6 B9 c
在国家法律机器难以发挥作用的情况下,个人进行复仇乃是当时法律所许可、舆论所提倡的事情,所以春秋战国才会有豫让、伍子胥这样可歌可泣的人物。; c& g$ M) q3 g0 Z
0 o. C/ F' N; o
但是,自始皇帝一统天下以来,复仇遭禁绝。秦尚法家,法家以为,惩处罪恶的事情自有国家来办,如果小民私自去行之,你杀我我再杀你,成何体统?所以韩非把私下复仇之“侠”列为危害社会的五大蛀虫之一。
( A. R$ e, s _! \) c( t# P; Z: {+ a6 B9 W( }* M9 |
秦朝毕竟不曾长久,而后继之西汉其实相当程度上秉承了先秦之遗风,并不是成熟的封建王朝,因此并不禁止复仇。到了本朝,才渐渐又提出要将这生杀予夺之权收归国有。
: `3 P# R0 e5 }/ ^% I7 @" }0 F1 ^/ J- A% m5 q. E
光武朝的时候,桓谭上书请禁复仇。后虽一度颁行轻侮法准许有条件复仇,但也早在和帝朝就废止了。所以从严格的法律意义上讲,除了告官别无出路。+ {5 A# h, u4 `+ O6 @8 M( l# V- r
! S# b5 o0 v2 `
当然,法有例外。就在四五十年前,缑氏女玉杀仇人替父报仇,就为当时才十五岁的申屠蟠求情赦免了。如今申屠蟠老头子依旧健在,是了不起的学问家和出了名的怪脾气。
8 K/ u- r# a* L6 x
0 k" I! H0 l7 ]) }( A. j总的来讲,本朝法律严禁复仇。不过苏不韦不管这些,他并不在乎负刑事责任。但既然禁止复仇,就不能像古之游侠一般明目张胆快意恩仇了。想到这里,苏不韦不仅轻叹口气。他忽然有些不明白,到底是乱世好,还是眼下这个太平得乏味的世界更好。* i. v* `( \( Q9 A% r
. y6 @& m# W \$ z; l' q苏不韦把母亲藏进山里,以免她老人家担心或受害。免了后顾之忧,苏不韦把寄托着父亲深切期望的名字改了,到黑市上招募志同道合的剑客,以助一臂之力。1 g( c* E& m4 }" L( C) x. o" I! [
1 c1 h, S" X: x& P
太平日久,剑客不好招了。天下怎么还不乱?苏不韦想。 |
|