揭秘:1971年天安门“五一”晚会 周总理火了

空空.

1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节，毛泽东最后一次上了天安门，却没有想到，林彪竟然不辞而别，让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上，林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败，从此便与毛泽东水火不相容。而距天安门五一观礼仅四个月后，林彪就阴谋叛逃，摔死在蒙古的温都尔汗……
4 Y9 Y/ c- u* S+ n
林彪落座一言不发
+ l  _: H% \5 Z$ b7 r
2 Q/ v/ y' Q1 H1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说，是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。

这天晚上，毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里，他穿上了一身灰色的中山装，由于不是经常穿，衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东，帽子也没有戴好……

按照预定的时间，焰火晚会就要开始了，还是不见林彪的身影。

周恩来有点着急，他叫秘书打电话，询问林彪在什么地方。还是没有消息。

6 h' S4 S6 S  P  x. F工作人员进来，请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身，对旁边的西哈努克作了一个请的手势，自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。
$ m( d  Q8 K& p: ^4 w( t
这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王，再旁边是董必武同志，他是国家代主席，他在这个位置是当时的一般排法。
  X; L5 b/ d: T! q: P( |6 }
对于林彪没有到，毛泽东不露声色，通过翻译和西哈努克交谈着。

林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣，本来就没有什么肉的脸上，几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上，便直奔那个属于他的座位。

按照正常情况，他应该和毛泽东打招呼，也应该和外宾打招呼，但今天他没有，他落座后一声没吭，这是够反常的。
; w# z$ J& n$ Q) Y& q
没打招呼就走了

0 n* P1 U, C3 g& W) E更叫人惊奇的是，林彪在这里待了一小会儿就走了，而且也没有和任何人打招呼。周恩来以为他是上卫生间了。好半天不见他回来，周恩来起身让有关的人去问，才知道“林副主席”已经走了。
0 [' [/ d, o8 B' \% [2 J这太反常了！在这样重大的政治场合，不辞而别就是一种难以表述的东西……中国的老百姓可能还不知道，1970年的庐山会议上，他要当国家主席，被毛泽东看出了他的政治野心，“翻了车”。他已经开始秘密活动，准备和毛泽东分庭抗礼了。
% }+ A/ z- {) g: M, `9 d$ n
可以说这个晚上，周恩来是没有什么心思看焰火的，他对林彪的行为当然会有自己的看法，但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀！是要上电影、是要上电视的呀！
/ U% _4 K. b$ t' z) h+ N4 q  J
7 f, `/ J+ ]/ F4 e所以，他知道林彪确实已经走了之后，就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。
“我问你拍了没有？”

杜修贤知道，自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想，所以说话有点不太利索，他说：“照了一张，就一张……”

% o+ r7 `, ]9 [“电影电视呢？”“不知道。”
! V, l( ?1 A8 `7 v" t1 z* t
其实老杜看到他们在等时机。“你去把分管新闻宣传的人叫来，都叫来！”
( c$ c( d2 u( U) d
周恩来一脸严肃的表情，确实有点叫人害怕。
+ k  D" W' n. X8 {$ I3 f
" Z! o. {% m' Z  g周恩来火了
& K" g* K; @0 ?8 G
杜修贤赶快跑去找人， 不到十分钟，这些无冕之王都到了总理身边。
3 H+ d# G3 D2 }/ O$ y4 L
周恩来开门见山，问：“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗？”
% T1 y7 L0 @4 A
9 i$ u5 ]4 w: E“没有。”“那么电视呢？”“没来得及。”“没有拍到，对不对？”
! {( c. R4 p4 c: B
" y4 a# @6 d; v, r大家不敢吭声，听周总理说话。“林副主席身体不好，这，大家都知道的。上午他参加了活动，晚上说好不来参加活动，我亲自去请他，这样的活动是面对全国人民，面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着照相机摄像机，拍呀，你们为什么不拍呢？”

有个同志说：“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。”

3 W* H4 a0 e3 }; A2 X' ^周恩来火了，他说：“林副主席来了没有？他在这里坐了一会儿没有？你们都看见了，你们等什么？等他们讲话？什么时候规定要等领导人讲话才能开机？你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍？新闻就是时间，新闻是等来的吗？”周恩来发这么大的火，还是不多见的。
- p0 X0 j0 c5 s  I! p' y* ?
" t6 e" y/ z. n* B( K  A记者们被他的批评吓坏了，会场上没有一点声音。最后，周恩来放缓了口气说：“今天的情况有点特殊，你们的工作是有难度的，这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者，要想到随时会出现意外情况，有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉，严厉一点有好处！你们回去总结经验教训，下不为例。”
2 y% T3 T& B+ O3 W1 {
* p! K! @( n1 C9 n& e最后，总理选定了一张照片，还指示说：“都要用这张照片。”
& C! q* h% n* H& C
事情就这样过去了，但此事在新闻记者中产生的影响，却是不可小视的。
' `) h; }" `% z
+ s( B' c& |: b  F0 C人们看到了林彪的一些表现，看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的，也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。
! M. Y+ |& F6 J" [
看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。这在几个月后得到了证实。
* i* t5 p" B  m+ u
“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有？”
: S0 J, K6 z0 F5 I4 h$ S" M
“他来了没有几分钟就不见了，来不及……”

周超

了解一下