|
|
1971年是中国政坛的多事之秋。这一年的五一节,毛泽东最后一次上了天安门,却没有想到,林彪竟然不辞而别,让参加五一观礼的党和国家领导人及外国宾客不胜惊讶。这其中传递出的信息是耐人寻味的。在1970年的庐山会议上,林彪想当国家主席的野心被毛泽东挫败,从此便与毛泽东水火不相容。而距天安门五一观礼仅四个月后,林彪就阴谋叛逃,摔死在蒙古的温都尔汗…… , w% J) u7 _' s* b! X
+ C) G7 Z3 s4 [ G
林彪落座一言不发 9 k$ @- V, @$ C. Y
2 \# L6 o! U* B1 P% S1971年的五一节。这是“无产阶级文化大革命”的第6个年头。用当时的话说,是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。
& g* W) W8 C% m, E- a: U3 I' G$ r, b u* w
这天晚上,毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里,他穿上了一身灰色的中山装,由于不是经常穿,衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东,帽子也没有戴好…… . V4 [+ S5 E0 b5 n9 U- s
. ?9 E( d5 q( B& D1 ^按照预定的时间,焰火晚会就要开始了,还是不见林彪的身影。
9 C+ V5 E& K0 E- u) W* c7 `% ?' O" @0 l- f+ R3 o9 d! `/ o
周恩来有点着急,他叫秘书打电话,询问林彪在什么地方。还是没有消息。
6 Y1 f& z N# `* K# q9 K$ n
" ?( d( J2 k2 ~7 _( s" j& V工作人员进来,请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身,对旁边的西哈努克作了一个请的手势,自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。 ! y$ \6 D Q7 w- U
g F4 h, {+ g) C这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王,再旁边是董必武同志,他是国家代主席,他在这个位置是当时的一般排法。 $ z! c4 R% ~8 W6 U6 e
- m- O) ?2 k" \
对于林彪没有到,毛泽东不露声色,通过翻译和西哈努克交谈着。 8 r# g- y2 {) R& z& T+ w3 Z
. {/ D6 t* H! c# M1 k林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣,本来就没有什么肉的脸上,几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上,便直奔那个属于他的座位。 ; ?+ q* y1 ]7 @# |$ t# I- e
9 ?$ w9 c' K7 [/ e
按照正常情况,他应该和毛泽东打招呼,也应该和外宾打招呼,但今天他没有,他落座后一声没吭,这是够反常的。 8 w& p3 E) u. l2 W
3 W% Y! ?+ M: Y7 D3 h
没打招呼就走了 $ e6 l- w0 J" h
( c, q* n3 K S更叫人惊奇的是,林彪在这里待了一小会儿就走了,而且也没有和任何人打招呼。周恩来以为他是上卫生间了。好半天不见他回来,周恩来起身让有关的人去问,才知道“林副主席”已经走了。 / ]4 @) P' `9 U. y$ p. y1 E
这太反常了!在这样重大的政治场合,不辞而别就是一种难以表述的东西……中国的老百姓可能还不知道,1970年的庐山会议上,他要当国家主席,被毛泽东看出了他的政治野心,“翻了车”。他已经开始秘密活动,准备和毛泽东分庭抗礼了。 & u4 d! V, [7 ]3 d8 m: l a1 ]
1 o( P% m. T/ O" B$ @" B
可以说这个晚上,周恩来是没有什么心思看焰火的,他对林彪的行为当然会有自己的看法,但他更担心的是这事情怎么和全国人民说清楚——第二天这是要见报的呀!是要上电影、是要上电视的呀!
# D+ j1 r/ T$ ~. U
$ r$ {4 O& f- j; g所以,他知道林彪确实已经走了之后,就把当时的中央新闻组组长杜修贤叫了过来。 7 C) b0 h/ u, \ o7 K
“我问你拍了没有?”
. V# g* t8 ^1 @- z; O( y$ t+ w) D* X7 h+ B5 g/ v
杜修贤知道,自己拍的那一张无论是构图还是光线都不太理想,所以说话有点不太利索,他说:“照了一张,就一张……”
6 A* q# C$ @$ o" q9 g( S& V6 A o# L6 a
“电影电视呢?”“不知道。” ]0 D1 K( D$ m$ S: Y% L, y; z
/ U. [9 N. t3 k9 Y; H其实老杜看到他们在等时机。“你去把分管新闻宣传的人叫来,都叫来!” 9 G- i3 A" u k% T
) l8 Z8 w6 c8 Q6 U3 N4 j* N+ Y周恩来一脸严肃的表情,确实有点叫人害怕。1 J v6 z7 _/ X& g' A
" S% O/ C! ^) u: o) A8 u" }周恩来火了
! t' ?) F& B0 y$ h d
& M/ p7 a* ^) E* s3 z杜修贤赶快跑去找人, 不到十分钟,这些无冕之王都到了总理身边。 ! ]) \( @9 D1 k5 ~3 Z' o* z; L7 U7 U1 k
' x+ ]1 @" t, t& M, e0 N/ w
周恩来开门见山,问:“电影拍到毛主席和林副主席在一起的镜头了吗?” ( k& H/ j- z1 Z, R9 U" t' p0 Y8 z
$ M+ O0 ?- B( o( Q5 Q“没有。”“那么电视呢?”“没来得及。”“没有拍到,对不对?” 5 j: P0 d8 S' z5 X4 z2 I* b
3 K+ l- g1 G, j7 d; O* l
大家不敢吭声,听周总理说话。“林副主席身体不好,这,大家都知道的。上午他参加了活动,晚上说好不来参加活动,我亲自去请他,这样的活动是面对全国人民,面对全国观众。你们是新闻宣传的负责人,你们记者手里拿着照相机摄像机,拍呀,你们为什么不拍呢?”
# d9 `: m3 E* |6 a# l( Z+ R+ H# L5 M! i m6 Y7 |, t( Y/ v* b" W( ?
有个同志说:“我们想等毛主席和林副主席谈话的镜头。”
& e3 z% f( q" p" S# v( R7 [' ~
' H, ^7 z6 U. Q: C周恩来火了,他说:“林副主席来了没有?他在这里坐了一会儿没有?你们都看见了,你们等什么?等他们讲话?什么时候规定要等领导人讲话才能开机?你们头脑里不知在想什么。记者难道不懂得抢拍?新闻就是时间,新闻是等来的吗?”周恩来发这么大的火,还是不多见的。
7 w4 r9 C$ @3 D1 a7 n9 H9 i+ z" X! @3 N
记者们被他的批评吓坏了,会场上没有一点声音。最后,周恩来放缓了口气说:“今天的情况有点特殊,你们的工作是有难度的,这一点我清楚。但你们都是有经验的新闻记者,要想到随时会出现意外情况,有应付各种情况的应急准备……今天你们不要怪我太严厉,严厉一点有好处!你们回去总结经验教训,下不为例。”
1 t3 q* D' G6 W* q4 Z5 T) s- v5 G% }% L0 y6 E' p5 t. e2 G
最后,总理选定了一张照片,还指示说:“都要用这张照片。”
. A6 `2 Z8 _4 R( K4 k* }
2 ~$ t& {, |7 r事情就这样过去了,但此事在新闻记者中产生的影响,却是不可小视的。
# v1 j7 @( y3 |5 n3 Q/ Q4 G" R2 Y2 L+ W( v- F- R1 X# ^
人们看到了林彪的一些表现,看到了林彪在毛泽东面前的一些情况。他并非是时时事事紧跟毛泽东的,也不是时时高举语录本重复毛泽东的话的。 3 `( p, r/ J( W& j) m! l
5 I# M9 h$ H, G' I+ B5 @4 y7 e
看来他真的要和毛泽东分庭抗礼了。这在几个月后得到了证实。7 U5 Y4 K( m4 y1 L& G0 W- L
$ T% N( [( t7 v" E
“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了没有?” 2 M: w3 o" _1 ^; }; L4 h3 |
$ s n, q# a9 F4 ]6 d
“他来了没有几分钟就不见了,来不及……” |
|