一名昔日红卫兵的忏悔：永不饶恕自己“弑母”

夏雯静

59岁，北京博圣律师事务所律师。原名张铁夫，1966年自己改名张红兵。
4 E8 Y0 ]2 }4 T, d# l
1 c: B( g, z  A) F1 A& P, a

+ H# |& S+ T8 [张红兵小时候的全家福。右二张红兵，右三父亲张月升，左二母亲方忠谋。

　　当年听到母亲“反动言论”后举报，母亲被枪决；几十年来内心煎熬，寻求救赎之路
. v6 U, x& _. |; ]* E, Q8 q
7 q8 @5 I0 Y/ F) v　　张红兵准备还要申诉。这几年他一直在做一件事情，希望母亲的墓地能被认定为文物。他同时向社会公开了一段“血淋淋”的历史
4 W( U+ D6 t$ Y5 w& A
　　1970年，张红兵的母亲在家发表了一番言论，让“根正苗红”的张红兵举报为“反革命”。两个月后母亲被枪决。

　　张红兵说许多年来一直内心痛苦。从2011年9月起他向安徽固镇县相关部门申请，希望认定母亲的墓地为文物。不过没成功。他说公开那段经历，是希望人们讨论、批评，也记住那段历史的残酷。

　　8月2日，安徽蚌埠五河县，59岁的张红兵谈起自己的官司，他说还会在适当的时机申诉。

( `8 [3 f; |1 A" [3 i　　这名昔日的红卫兵引起公众关注，是他打了一系列官司。与此同时，他也向公众撕开了自己“历史的伤疤”。
6 b& |  b% Q6 F- T( O, T% h4 @4 _
　　43年前，16岁的张红兵写了封检举信，与红卫兵胸章一起，塞进了军代表的门缝。他检举的是自己的母亲方忠谋。
, m8 M0 L" C& r
2 m) u) ]: H. I　　根据当年的历史材料、后来的法院文件以及当地县志记载，1970年2月，方忠谋在家中发表了支持刘少奇、批评毛泽东的言论，她被自己的丈夫张月升和长子张红兵举报。

　　张红兵的舅舅，今年66岁的方梅开8月5日回忆，父子俩与自己的姐姐起争执的那个晚上，他和张红兵的弟弟也在场。他说当时听到父子俩要去检举，很着急，还曾跑出去找人希望劝说。

0 J. f4 }9 B4 n3 j1 a. f6 \  T+ R　　方梅开说，以为姐姐也就是判刑“蹲大牢”。但两个月后，方忠谋被认定为“现行反革命”，并被枪决。
4 a6 q  s8 c; g) v
　　十年后，1980年7月23日，安徽宿县地区中院作出了再审判决，认定原判决完全错误，“实属冤杀，应予昭雪”。

母亲的案子平反了，不过张红兵“永远不会饶恕自己”。他也在以自己的方式“赎罪”。

　　2011年9月，他向安徽固镇县有关部门提出，希望将母亲方忠谋的墓地（遇难地）认定为文物。未成功。他又将有关部门告上法庭。今年3月底，他迎来二审终审判决，败诉。
1 r; \4 R$ l4 T: x5 I3 q
　　8月5日，安徽固镇县文广局（文物局隶属该局）说，他们曾书面回复过张红兵，经过实地调查和研究后认为，方忠谋墓并不符合国家对于文物认定的相关法规要求。
# W9 w* l, R8 n& n/ I
4 O: L3 j: d6 H$ q  O' ]& w7 d" I　　在张红兵打官司的过程中，去年8月，固镇县文广局曾对方忠谋墓地（遇难地）是否为不可移动文物举行听证会。在听证会上，张红兵以特殊的方式向母亲公开忏悔。
, v% W9 O' p2 n0 S
　　他说自己应该成为反面教材，希望历史的悲剧不被遗忘。

　　怕父亲包庇，自己去检举
. i" c- S1 p7 I! s! C8 i* S# R
　　新京报：事情过去几十年后，为什么会有公开那段经历的想法？

6 }: ?; l$ U0 e- r& a9 J6 x3 U( M　　张红兵：大约是2009年，我看到网上有人写鼓吹“文革”的文章。当时意识到，这是历史潮流的倒退。我个人希望通过我的反思，让现在的人们了解当时的真实状况。
# c% X$ F  b7 U/ J$ ?- ~" B! G
# `" d9 D3 ]6 I% k& Y4 E1 ^　　新京报：当年你父亲和你会一起检举你的母亲，和家庭环境有关系吗？
7 T/ u8 L8 U# k
" N$ F' U: w+ V! Y1 _　　张红兵：我家其实和万千的普通家庭一样，是充满温情的。我记得父亲挨批斗时（编者注：其父张月升曾在固镇县任卫生科科长，“文革”之初便被“打倒”），母亲站到父亲身边，高喊“要文斗不要武斗”，替父亲遮挡拳头，保护父亲。批斗会结束后，母亲手挽着父亲走在公共场合。我从来没有见过他们那么亲密。

　　新京报：但后来因为她说的话，你父亲和你就去举报？

　　张红兵：放在现在看，会觉得不可思议，但那是个不一样的年代。我的父亲被划为“革命造反派”后，挨批斗，有人对他拳打脚踢。而我，为了表示自己与走资派父亲划清界限，贴了批斗他的大字报。

8 S: E6 K; Z" P2 e  [; b　　当时，父亲和母亲并没有责怪我。贴大字报后，父亲反而把我当作大人来看待了。当时的舆论导向和社会思潮就是那样的。

　　新京报：对于母亲的事，你一直说自己犯下“弑母”大罪。

' n9 N" w4 t' X4 V/ f( j# }　　张红兵：事情发生在1970年2月13日，我们家人在一起辩论文化大革命的事情。母亲说，领导人不该搞个人崇拜，“我就是要为刘少奇翻案”。

　　我当时非常震惊，她在我心目中的形象完全改变了，不是一个母亲了，而是阶级敌人。我立即投入对母亲的批判斗争。
  v$ N6 B  V0 s
. ~# Z! D% S0 ]  Y" I) i　　这时候父亲就表态说，从现在起我们坚决和你划清界限，你把你刚才放的毒全部都给我写出来。母亲写完一张纸，我父亲就拿着出了家门，说要去检举。
. m0 i4 e) Y: I; D
6 x3 F  s9 E4 y/ L5 K　　新京报：父亲已经去了，为什么你又去？
% ~$ Y. [; M8 s) |
0 z! A  M& t- U5 ]　　张红兵：我担心父亲可能考虑其他因素，比如和母亲的感情，比如整个家庭要照顾。为表现自己的革命立场，我写了封检举信，和我的红卫兵胸章一起，塞进军代表宿舍的门缝。

! H" g9 g6 }0 D  {& j' K0 x5 m　　新京报：后来发生了什么？

　　张红兵：后来我回家，看见军代表和排长进来，对着我母亲就踹了一脚，她一下跪地上。然后大家像捆粽子一样，把她捆了起来。我现在都记得，母亲被捆时，肩关节发出喀喀作响的声音。

& c4 R5 Y0 K  b6 T“无可挽回地格式化了”
  P7 P. }; f- }7 p" R  M  V+ V
　　新京报：举报母亲的时候，有没有想过后果？

　　张红兵：想到了。父亲举报回来后，就问母亲：枪毙你不亏吧？你就要埋葬在固镇了。在我亲笔写的检举揭发材料的最后，我写着：打倒现行反革命分子方忠谋！枪毙方忠谋！

4 ]5 T2 H0 n5 u5 t9 Z3 _　　我知道我和父亲这么做，意味着母亲会死亡。
) [* p5 S5 J, x' A  Z3 i4 u
: g( Q8 M% r* h+ u6 k( |　　新京报：目睹母亲被抓走，有没有过后悔？
4 n- j0 f& @0 @
　　张红兵：当时心里很乱。不过想得最多的，不是后悔，而是觉得家里出现了一场阶级斗争，我和父亲站稳了立场，我们的政治表现经得起考验。

, R) ?, H# p3 ]4 Q4 n　　那时候大家都被裹挟在一种氛围里，想跑也跑不了。我人性中的善良、美好被彻底地、无可挽回地“格式化”了。

- V3 H+ S  ?5 ^& I, {# G% l　　新京报：你检举了自己的母亲，当时周围人怎么看？

7 n0 b/ r- k" H1 d# L　　张红兵：当时，在与父母关系较好的同事中，有个别叔叔曾私下里说过我：“你母亲在家里说的话，又没有在外面说，你和你父亲不应该这么做”。周围人异样的眼光是免不了的。但大家都不对这件事公开发表看法。
2 u; `4 z& \: D% l" v5 [
　　后来，固镇县教育革命展览中，还有一块展板是《大义灭亲的中学生张红兵和反革命母亲坚决斗争的英勇事迹》。
1 w4 J* q; Z& M- V
　　新京报：急于和母亲划清界限，会有自保的原因吗？

# c: A) G4 |2 j; I- a　　张红兵：从表面上看，我所追求的并非私利，志向纯粹高远，而实质上自保的成分占了非常重的比重。甚至我也把它算作自己的一种政治表现。政治表现可能给自己带来不一样的境遇。
* v. a+ E  ^8 L$ L3 D
　　不过后来我和弟弟依然没有升高中的机会，不能当兵，不能进工厂，都下放到了农村。

　　“梦里母亲从不和我说话”

/ V. L6 E: @& E7 s" I" o0 d4 L　　新京报：母亲这件事情，你觉得对你后来的生活有怎么样的影响？
( b) L1 S4 P; B3 C
　　张红兵：有些影响最初就发生了，可我并没意识到是这件事情的缘故。在1976年10月粉碎“四人帮”后，我曾陷入极度的恐惧和不着边际的胡思乱想之中。
) q4 D6 e2 x) @
　　很长一段时间内，我越来越表现出严重的抑郁症状。比如我与父亲、弟弟通过语言交流思想已经困难。我在心里揣摩着要说的每句话，考虑说出来是否正确。我想把自己完全封闭起来，不与他人接触，避免可能发生的恐惧。

　　新京报：什么样的恐惧？

　　张红兵：我联想到在土改、镇压反革命运动中被枪决的外祖父，联想到母亲受其父案件影响。我害怕自己在与人交往时，也会像母亲那样控制不住说出自己的政治观点……而我何尝不也是因母亲的遭遇受到影响。更可怕的是，这种伤痛还可能因为我，传递到女儿甚至孙辈。

　　新京报：会梦到你母亲吗？
3 I3 q" U1 C' E4 k; h
9 u# a* ~7 R% s9 S* S　　张红兵：有很多次，在梦里我见过她，还像临刑前那样年轻。我跪在地上，紧紧拉着她的手，但又害怕她突然消失。我说：妈妈，不孝儿我给您下跪道歉了！但是她不回答我。在许多梦境里，她从来不和我说话，我相信，这是她对我的一种惩罚。
' g, V* w. M" t& @
' G8 S( r) A) @) t1 n　　新京报：流过眼泪？
$ T' q6 C, \1 s; ]
5 g. ~. K7 c. D# {& G6 }# m, {　　张红兵：许多年来，都有情不自禁流泪哽咽、失声痛哭甚至号啕大哭。我已记不清有多少回了。有时是在白天，有时是在夜晚。
, X5 w& R4 a' ^0 c2 T" T
　　更多的是我在小姨母、舅父的推动下，怀着沉重的负罪感，为母亲写平反的申诉材料而一人独处的时候。
4 b3 Q# J) f, N# r" n- f* a0 L3 u; P9 U
“我应该成为反面教材”
- I6 [: H; H  Y: u
: g" i% |2 H% f5 v' ]  N& e% @　　新京报：别人谈到那段历史，你会不会敏感？
, J4 i- _# ~6 b; k# X
　　张红兵：2001年，我曾经的一位同事，也是律师，在法庭上，我们代理双方，激烈辩论。休庭后，他在楼梯口拦住我，高声跟人说我检举母亲的事情，说固镇县志里都提了，大家都去看。

: t; T) v, O# D; M" c6 x　　我非常愤怒。和他吵了起来，问他为什么揭发我的隐私。
3 N( U% z" e. U* L
# a) r8 p% \; b; W. I$ G　　新京报：也就是，你以前并不愿别人知道？
; f2 x8 o5 c2 a0 M+ }
  @+ Z: ^; H/ o) B6 w$ u& E: z* [　　张红兵：从自我保护的角度，我是不愿意的。背后指指戳戳的人太多了，不过这也是正常的现象。

　　新京报：你反思自己，是从什么时候开始的？
6 m& K" ~/ k. T7 o0 C
- T! W' o" w7 v) ?! q2 r- P0 [0 Z　　张红兵：其实母亲去世后，我就陷入痛苦。这几十年我从来没停止过反思。不过第一次形式上的反思应该是1979年。我看到官媒上公开报道张志新的事情。当时我和父亲就意识到，我们做错了。

　　经过这几十年的社会底层生活，我也经历了磨难。整理家庭的各种遗物、档案，写材料。我在心里骂：张红兵啊张红兵，连畜生都不如。

8 I2 h: g0 c  A* F# M4 w　　我想逃，却无处可逃。
9 u; m- [# B8 i# i% }; q- n5 N6 }  z
　　新京报：后来你和父亲会谈论母亲的事情吗？

　　张红兵：我们一直在小心翼翼地回避，迫不得已的时候才会提起。在母亲去世后的很多年里，父亲表面很平静。直到他离休后，有一次我们回老家，他和我第一次谈起这件事。他说当时我们家出了这个事，他应该负主要责任，因为他是成年人。

' i) i& q2 h4 _7 N　　新京报：你公开这段经历后，周围人什么反应？

8 z) K/ z, H- F  Q  L　　张红兵：我的家人和亲戚朋友都不理解，问我你这样做有什么用呢。也有人给我发邮件，说我该死了。好多网友骂我，说你还有脸活到现在，还不到母亲墓前寻死。

　　新京报：你为了让母亲的墓地（遇难地）被认定为文物，打了几年的官司，是以这样的一种方式，拒绝遗忘？
0 M& q7 d' H/ @, o; P* l
　　张红兵：巴金在上世纪80年代初曾提出建立“文革”博物馆的设想。他说，不让历史重演，不应当只是一句空话。他说最好建立一座博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，来说明在中国这块土地上，（当时）究竟发生了什么事情。

3 O8 D/ ]3 h# O1 k$ N' W) {　　我希望为将来必定要建立的“文革”博物馆，提供一份资料。
  L! F8 [; W4 K6 H$ m
　　家母方忠谋冤案的历史资料，符合巴老所说条件。也应该把我对母亲的行为，作为展览内容之一。我是凶手之一，让人们看不起我、痛骂我吧。每个人都应该看到它。我应该成为他们的一个反面教材。

一笑苍生

很感人，时代改变了1个人的1生啊