|
“中国第一监狱”秦城监狱,是1950年代苏联援助新中国157项经济与国防建设的工程之一。高级别、高规格、高待遇,使得秦城监狱成为特殊监管的别名。而一部顺序记录下来的/发生在秦城监狱的故事,则成为历史的特殊佐证 ' }' |0 b3 g% K( q( l) H& j
9 o& }! p2 ]/ Z9 @: j" C- Z 78岁的何殿奎住在北京市金融街旁一个老旧而安静的小区里。这里跟金融街近在咫尺,却完全是两个世界。4 j/ u: Y# n* Q& E5 G
9 |3 M$ \; l' C8 H+ A
8 X; |, E- @" z' r1 X9 X x 何殿奎离休前是秦城监狱监管处的处长,在秦城监狱及其前身功德林监狱担任监管员近40年。几乎没有第二个人能像他一样,阅尽了中国政坛高层人物的起伏面孔。
" l. W: v! s% r% P8 |0 J; C$ I3 V, |, r$ N# y/ i' |
3 Y0 C/ @& ]/ j* o3 X3 F
“我有这么个思想。这些老干部怎么能犯了罪呢?这我有怀疑。为什么产生怀疑呢?好多案子引起我的怀疑。‘青岛案’那么多干部被抓,都错了;‘广东案’更大,一二百人,都错了;五几年,内部肃反,弄来弄去又错了一批。对这些老干部,必须要保护好,服务好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告诉《中国新闻周刊》记者。! {$ y8 I* K. t/ K. F# `! o4 k
$ i N( q; R. b1 [$ b, e0 b6 ~
3 n! z% k$ [5 G6 \
(编者注:“青岛案”即1955年青岛市委书记王少庸等人的“反革命内奸嫌疑”案;“广东案”即1951年广州市公安局副局长陈泊等人的“特务”案,皆系重大冤假错案,已平反)
h$ J! s! V" G8 ^+ ]8 j6 r- B ]
7 e* e8 _( ?6 _ 近来,他跟公安部的另一位(离休干部)汪春耀开始合写一些回忆文章。汪以前常到秦城监狱提审犯人,跟他相识。用汪春耀的话说:他们这些小人物,脑子里装了太多大人物的故事。/ @" M" @0 m; \( x
4 R& r P, ]; w' M" i# [
1 ?3 b$ a) {" z! v. ~8 j2 u! Q5 u 何殿奎的记忆力只能用“惊人”二字来形容。一串串的人名、数字,从他嘴里出来,不用思考,不用回忆。7 ~& F* x9 n8 R: U
6 l) X: E# {6 F1 U. }( Y7 \
( A$ J4 F6 ?, f: U 独立卫生间、地毯和鱼翅/ s0 L+ m- y. ?( p- r! t: _4 f' ^
" [' D* R' \. N; y1 n0 p/ a/ w% D; N
何殿奎永远记得这个日子:1960年3月15日,秦城监狱落成的第一天。从那天起,他就在那里工作,直到1992年离休才离开。
1 ~6 U. |! z% v4 d/ @& s6 M' `, i) l# P* g
. I7 H% v$ [8 M1 U% B
苏联援建的秦城监狱,由4栋3层青砖小楼组成,编号分别为201、202、203、204。后来参与审判“四人帮”的法官王文正在《以共和国名义判决》中写道,其设施和条件,“远远超过当时中国普通人家的居室”。那是1980年,作为预审员的他就住在秦城监狱的监房里办公。每间监房都有独立卫生间,带脚踏式冲水的抽水马桶。0 c9 t. v( [( J0 w' q+ p$ z8 k
1 a- k% X7 W- y9 j4 n
+ X- Q! T3 ?2 H
王文正可能不知道,他住的仅仅是条件最一般的201监区。秦城的四座小楼,内部结构都不一样。204监区,待遇更非一般人所能想象。
, }" e8 h4 H/ b% Y& c" f# b7 Q* ]% d& }' p# y
: Z x; j7 O( a! i 204的监房约20多平方米,铺着地毯,床是沙发床。伙食标准是按部长级待遇,到东华门“高干供应点”采购。早餐有牛奶,午晚餐是两菜一汤,饭后有一个苹果。苹果是刚从冷库里拉来的,放在稻糠里保鲜,拉来时那苹果都冒着气儿。还给他们发固体饮料,一盒12块,一块能沏一杯柠檬茶。方糖分白色和咖啡色的两种。每天如此,即便在困难时期都一样。
, |& ?4 e0 D! |% |, S9 h Z6 b1 x' a$ Z8 k# e% D1 M/ ?
' o- N- c `- S; N$ G
给他们做饭的则是专门从北京饭店调来的乙级厨师刘家雄。就是在那里,何殿奎第一次见识了鱼翅。他以为那是粉丝,刘家雄告诉他,是鱼翅,就是鲨鱼的鳍。只有刘家雄一个人会发海参、鱼翅这些东西。8 n- V H. x: T' C
" l, {7 Q9 l7 [4 \! d! I9 G
- d- T7 G. o, b; Z 每天,都由何殿奎给他们送饭。每人一个四层的饭盒,分别装米饭、两个菜和一个汤。冬天用棉罩保温。每个饭盒的颜色都不同,以示区分。一共15份。" a1 [1 d! P- Q0 s
- F& r9 u/ W3 e: L$ \2 f
9 t3 K/ W1 j3 G/ B2 n$ K 这些重量级犯人是从功德林监狱的“特监”迁来的。1956年7月,功德林设立了一个专管高级干部的“特监”区,把这些人从不同监区集中起来管理,何殿奎是监管员。“特监”一共8个人:原来的中央组织部部长饶漱石、上海市副市长潘汉年、上海市公安局局长扬帆、从事特情工作的袁殊、外贸部副部长徐雪寒、广州市公安局副局长陈泊、《人民文学》编委胡风和一位公安部的局级干部。: X2 `0 h4 @$ ?' a
' P( r' F8 ?7 ^# w ~
5 T; ?9 o- x! @ 秦城监狱建好后,这些人全部迁入204监区,青岛市委书记王少庸等几位“青岛案”主犯也从别处迁来,一共15位。: t9 h& R; i9 F4 ~/ F$ A: v1 E
/ }: ?- w" F N# L7 _: }$ R, X6 O6 t8 n& F
但他们并不知道彼此。放风是严格隔开的。绝对避免见面。哨兵也只知道其编号。1 G8 E d; q$ z' a3 b
* T& e4 G' y. s* u5 V d7 J- d u& [. [5 l- e; o! i% P' u
唯一知道他们身份的,除了领导,只有204监区的管理员何殿奎一个人。& w; E1 m4 W2 l! B$ j; Q" S
6 l2 F! Y' P* D% \7 ?" n* o
3 k% d# ]0 a) ?" l' s, S1 U 贴身监护潘汉年
* Q9 [/ g2 u9 a1 I3 y$ j! u' r# B0 j8 \* y
: V+ m; L( }; A" w; X% ^. h* L* A 何殿奎跟这份专门看管大人物的特殊工作结下不解之缘,是因为潘汉年。0 {8 s/ I, B! Q) i* m b
9 I2 G$ b# M, I/ n" n7 r
1 m+ b4 R7 a! h6 @9 H 1955年4月3日,他被从功德林的丁字号监区紧急抽调去监管潘汉年。领导看中了他的政治可靠和年轻肯干:他才23岁,但十来岁到延安,20岁入党,已经是个年轻的“老革命”了。1 p: l' n8 d$ u' Q6 [, ~3 f2 P7 `
+ ~8 ^' a) U" k0 i' z7 ]/ W; Z2 F; X# X v# Y
那一天,何殿奎记得太清楚了,因为潘汉年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部队都不是那里的,是专门从北京市摩托连调来的一个排。整个监区,只关他一个人。岗是双岗,监房门口一道,监区门口一道,除了何殿奎谁都不能进去。" O5 L3 d/ i5 R! f! W2 T" t
4 u: [" b" O% X1 b* K
4 t9 U0 j# f' }0 h5 z& f 潘汉年刚来的那十几天,何殿奎就住在他房间里,24小时贴身监护。
9 u0 G4 @) i ^; V" ?- n# Z5 r. \0 t% V7 R
% J5 l8 v& d) B" O' L
那些天,潘汉年几乎每天被带去“谈话”。他出入都要戒严,如临大敌。' g% `0 g% i. s& v9 _
S+ e, |( n- D- W; _9 v5 @+ e. o
/ `% L, m; A! I 谈话的地方不是普通的审讯室,而是会议室,坐在沙发上谈。主持谈话的先是公安部的一个局长。何殿奎在旁边端茶倒水。5 v. G8 n2 Q5 V" _. a
! f6 Y) l0 B( c# f, @
D/ a/ W3 Q3 D/ @ 秦城的办案人员和监管人员有严格区分。前者即预审员,只处理案情;后者则负责犯人的吃、住、健康。没有特殊情况,前者不允许进入牢房,后者不可以知道案情。潘汉年的案子是唯一一次,何殿奎目击了审讯开始头几天的过程。& `4 M' b: G+ {. O7 ?
& `- n9 P: K, c. P+ j6 w: I4 z @; G
谈话很“平稳”,但并不顺利。潘汉年就是不开口。僵持了几天后,公安部常务副部长徐子荣亲自来谈,说“保证你死不了,不信可以给你写个条子”,他才开始谈。
: \ f D8 N* E- @& w% T. P u/ p3 u% _& G" u! c, y
6 k/ o0 ~- T* w: r. J2 _ 潘汉年被捕时是来北京参加全国党代表会议的,这次会议是要解决被称为建国后第一次党内斗争的“高饶事件”。作为饶漱石的下属,潘汉年自知难逃干系,主动写了交代材料,包括自己曾被挟持去见汪精卫的那件事,结果为“饶、潘、扬反革命集团”的成立提供了“铁证”。
: W) \; n5 _ \7 q! ~ ~( N6 |6 ]/ F8 j! n8 O
6 N1 D7 x' D% M3 x( |; M
不久,“饶、潘、扬反革命集团”的其他主犯相继入狱。
% {* k1 F9 W8 G8 @1 N9 N- R! V: ~! E( W2 ?8 g+ y% ]! F
0 H5 |# r# ^ R5 D. H0 ^' I: w
何殿奎记得,潘汉年的编号是64,袁殊65,扬帆66,饶漱石最特殊,0105,全监狱独一无二。他至今不解其奥妙。' x7 A2 i+ ?4 {- l
l$ L2 m. d6 j7 o+ v `
3 U# R- G% g/ T2 E 谈起对潘汉年这位情报界传奇人物的印象,何殿奎说他个子不高,胖胖的,不爱说话,“很稳重的一个人”,从来看不出他情绪上的变化。他生活很有规律,晚饭后会在床上闭目打坐一个小时。刚看到这奇景,哨兵以为他死掉了,还曾跑去报告何殿奎。潘汉年在狱中写过一篇小说,写一个拉洋车的人,可惜后来找不到了。) V) f F% F7 R
( K# J& y1 ^' @9 Y6 |5 I
3 l0 I, |, s C1 H; j. D 1963到1964年,204监区的犯人陆续释放。潘汉年就安置在秦城监狱的家属区,生活仍然由何殿奎照顾。那段时间,他生活比较愉快,常去南边的水库钓鱼,去附近的小汤山镇散步,和何殿奎也有说有笑。但这样的日子随着文革的到来彻底结束了。
0 G$ \2 X c) G7 k2 |6 |2 r- [3 Y0 K. U5 e( N
4 Y( w! J3 E$ v5 {. i0 e, [1 Y: s( J* | “我早就知道秦城有个何殿奎”- {9 b, _- y: K! c$ t0 Z l
. t' G* Z Y/ c8 {3 o
, J |8 r' P" J 文革开始后不久,扬帆、饶漱石、潘汉年等再次入狱。. U/ T+ L1 g8 p$ h
* m; k, L1 i% G4 u A% `
( U# h" y0 E: M" M
潘汉年等回到的秦城,已经不是文革前的那个秦城。“旧公检法”的那套管理制度,被造反派称为“修正主义”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被军管。原来的监管干部全部下放到“五七干校”劳动。
8 ]' e5 [: ^, r9 ^/ E: H% n) t* v% h( T7 b+ Y! z+ T& F0 T+ D- J
6 O' n; Y# C& a% m 何殿奎就此离开了秦城,一别5年。直到1972年11月,才被调回来。他是第一批回来的两个人之一。8 F' o2 R/ O+ F1 r: j" x; z
- R! ~' b# m0 D
3 V3 K$ w7 n1 r& s 秦城已经面目迥异了。因为“走资派”太多住不下,秦城又加盖了两栋4层红砖小楼,编号为205和206。监狱的名称也换成了“北京市军事管制委员会第七大队”。
7 Q+ k: N7 G. E* l/ j
3 x7 O8 u: Z, w5 N" ^5 P, f7 ~0 I1 t I
何殿奎告诉记者,“秦城监狱”文革前并不叫这个名字,叫公安部预审局,对外叫中华人民共和国公安部看守所。文革军管时写报告,落款是“七大队”,总理看了说:“什么七大队,不是秦城监狱吗?”从此秦城监狱才叫开了。但这个名称从来没有见于正式文件,也没有挂牌,正式名称仍然叫公安部预审局(现在叫监狱管理局)。/ ^, i" `! {: N9 P" u8 f
8 d: O4 `# \! r4 {1 M1 R5 Y/ l
3 x/ @: v+ Z0 N* i+ y: H0 F 何殿奎从“五七干校”回来后被分配到201监区。当时201关押了89名部局级干部。他是“负责人”之一,但是负不了责,上面有3个军管干部,他只能列席会议。
. w; h8 U" F% x) J7 @* h9 x
, w4 V: u: b$ ]0 ?7 A! q, L, Q5 I6 F
不久,秦城监狱出了一件大事。铁道部原副部长刘建章的夫人刘淑清上书毛泽东,揭露秦城监狱里生活待遇低劣的问题。1972年12月,毛泽东在信上批示:“请总理办。这种法西斯式的审查方式,是谁人规定的?应一律废除。”工作组进驻,整顿秦城监狱,并逐个找在押人员谈话,问题逐渐得到解决。: N c- V! w e% @" l
$ ]4 D6 q+ B9 @
0 K/ i5 M0 q4 }" y6 _9 z7 B y 何殿奎回来一看,老熟人不少。公安部8位部长,5个关在201。放风时看见他们,只能点点头。0 u. @2 }! n% E/ K$ D# o3 Z
3 W# {) S! X2 |+ l# L
1 ^ E. s& l x" u P- e. J 潘汉年等也关在201。潘汉年苍老了许多,头发几乎掉光了。那几年,吃的是窝头白菜,见不到肉。; B; _: Y& Z4 U3 O% U+ E
# @; Y+ S0 g# k
& P4 ~2 [2 h! }! D. d- ^ 当时秦城监狱最引人注目的是三位倒台的文革新贵,原中央文革小组成员:6821,戚本禹;6822,王力{6823,关锋。即,1968年进来的第21、22、23号。这种编号法从文革开始,一直延续至今。
% {5 I! X4 N b; d, B
6 J F2 k0 X& H4 M. n3 t7 @4 \0 i v0 E) ]
何殿奎说这三个人,王力很老练,一般比较讲道理;关锋精神失常了,经常骂街;戚本禹不大讲理,“造反起家的嘛”。戚本禹是个“闹监”的,经常在晚上大嚷大叫,吵得四邻不宁,还用手纸堵门上的玻璃观察孔,跟哨兵斗智。他还放言:“我戚本禹早就知道秦城有个何殿奎,看你对我采取什么措施。”, ?& @9 _$ W2 M: I7 D
3 ?9 X7 G. E+ `; ^3 p# @! P! e. d
这时是7月份。何殿奎把戚本禹迁到没人住的三楼,随他吵闹,随后打开外面的木门,只关里面的铁栅门,让他喂蚊子。戚本禹喊报告要找何殿奎,何让哨兵说“出差了”。三四天后再去,吃够了苦头的戚本禹终于愿意“谈谈”,从此基本上服管了。
; i- Z1 l9 T% [6 W2 l& |9 G3 t! I; A3 k5 ^
: ]+ I, N4 J6 H2 J) x
秦城监狱最难管的人物5 |9 F/ ~. O( ?7 I8 U
. b6 \) } B/ q" \
9 O/ x0 h+ h, n4 t# j3 \* J- ]* A& F
但戚本禹还不是最难管的。1975年4月26日,何殿奎被调到204监区,升任科长,专门负责管理“心眼太鬼”的头号难缠人物,曾任中央文革小组组长的陈伯达。/ v3 H7 V% H' p2 W1 {( g
1 I3 e) t8 u" n7 m9 A! }5 ~) n
) m$ P, a0 T' w8 \* h+ w9 f
陈伯达在整个秦城监狱都要算特殊人物。他曾是毛泽东的“五大秘书”之首,加上年龄又大,上面强调要绝对保证其安全,在生活上可满足其需求,以利于保存“活证据”。他被安排一个人住在204监区的二楼,两个哨兵日夜看着他。他动不动就在监房里表演撞墙,搞得监狱上下越来越紧张。
! s' N5 k# B, \0 Q+ ~0 D4 X1 S# M* R- M& r& {
+ O0 b7 H8 \1 t: N1 j, y# g: ]
何殿奎就是专门被调来啃这块硬骨头的。他首先搬到陈伯达旁边的监房中,近距离观察了一周,认定他的寻死只是作势而已。一天,陈伯达又要撞墙,被哨兵抱住。何殿奎赶到后,叫哨兵放开他:“我今天倒要看看你陈伯达撞个头破血流!”陈伯达不吭声了。
$ D1 r- l) ~2 k# {4 x* d9 h4 P& L$ j0 e- q
3 b9 ~; i: e+ b2 F) E/ O 1976年,陈伯达又开始折腾起来。他称自己腿不能走了,天天爬着上厕所。何殿奎估计他是装的,就让王医生去跟他说,要再不起来锻炼,他的腿就永远站不起来了。陈伯达害怕了,问能不能拄个拐棍。何殿奎说可以。“不用请示,当场我就答应他了。”
5 `4 e1 Q5 D7 d4 @0 Q; ?$ w- a( q; I* n1 A: f
: w/ t1 g d& ]8 G
何殿奎知道,陈伯达无非是想让上面注意他这个被遗忘的角落。1976年9月,毛泽东去世的消息见报后,他重燃希望,说:“毛主席的后事办理完毕,江青同志会派人来和我谈话的,我的问题寄托在她身上。”
; | I3 x2 ^; O ~% P
/ s; v! e4 O9 y5 b
; s( e" o4 |! b1 | F3 J 但他等来的,是江青自己被投入秦城监狱。
h; M" [" u' I# v6 E6 j2 j2 ?' p7 ~0 B
+ w! g" i. m8 ^8 ^- n
/ u4 K5 T) n" {4 {3 ` 何殿奎在204监区一直工作到1985年,提为副处长,脱离了监管第一线。他离开的时候,陈伯达等已保外就医,“王关戚”也先后被释放。潘汉年病逝在湖南劳改林场,没有等到平反的那一天。
! f/ P/ N( p& S0 V4 h9 ^- R
- | U$ ^; s6 p9 h4 s( H4 y本文摘自《中国新闻周刊》2010年第12期,原题:《何殿奎:亲历“中国第一监狱”监管岁月》
: K) d5 E# K s' L
) V/ F( W$ U7 B* N* [ |
|