|
|
“中国第一监狱”秦城监狱,是1950年代苏联援助新中国157项经济与国防建设的工程之一。高级别、高规格、高待遇,使得秦城监狱成为特殊监管的别名。而一部顺序记录下来的/发生在秦城监狱的故事,则成为历史的特殊佐证
" m! |- J7 K" E. x l% u1 f0 e
% \+ w4 c0 X% @5 v( R5 p, n 78岁的何殿奎住在北京市金融街旁一个老旧而安静的小区里。这里跟金融街近在咫尺,却完全是两个世界。
8 R: z; b8 D% m* `7 B0 n. V9 S6 f$ R4 u) F2 ?6 V3 y* y3 a
. |% t. A0 c- B& K
何殿奎离休前是秦城监狱监管处的处长,在秦城监狱及其前身功德林监狱担任监管员近40年。几乎没有第二个人能像他一样,阅尽了中国政坛高层人物的起伏面孔。
1 I% [: B" m9 Y# n3 H, m/ K$ i+ f! A$ l! F
' W* h+ O( q1 b! i c0 l
“我有这么个思想。这些老干部怎么能犯了罪呢?这我有怀疑。为什么产生怀疑呢?好多案子引起我的怀疑。‘青岛案’那么多干部被抓,都错了;‘广东案’更大,一二百人,都错了;五几年,内部肃反,弄来弄去又错了一批。对这些老干部,必须要保护好,服务好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告诉《中国新闻周刊》记者。2 p5 Z9 D, P: o$ p4 ~! p! b5 p
7 ?. |5 O) F- b# j9 B8 {) l4 q1 H( c' v3 h- f. K
(编者注:“青岛案”即1955年青岛市委书记王少庸等人的“反革命内奸嫌疑”案;“广东案”即1951年广州市公安局副局长陈泊等人的“特务”案,皆系重大冤假错案,已平反)8 ~7 ?) @, t: b, ]1 C
0 f5 m: {$ N" Y6 x4 T. C: i- I3 z0 ^2 b. w5 g4 y6 F7 K# F: \' ~* G
近来,他跟公安部的另一位(离休干部)汪春耀开始合写一些回忆文章。汪以前常到秦城监狱提审犯人,跟他相识。用汪春耀的话说:他们这些小人物,脑子里装了太多大人物的故事。
4 n1 K7 Z* b) ~9 t4 ^( K% t, h5 E" @% a6 d6 O n( D/ }. r3 z
: o8 q3 |: Y# @6 P7 e
何殿奎的记忆力只能用“惊人”二字来形容。一串串的人名、数字,从他嘴里出来,不用思考,不用回忆。
6 y8 s. D8 X2 f9 s+ G+ V" y6 U% i' x, |2 N( L
" L3 l( W p0 \% K- q
独立卫生间、地毯和鱼翅# o) d$ }4 y s& a6 d
! {" Y: J4 f. Y3 d
- w2 `1 @9 c; C! V" [7 i' l6 e2 L
何殿奎永远记得这个日子:1960年3月15日,秦城监狱落成的第一天。从那天起,他就在那里工作,直到1992年离休才离开。- y# ?/ ]1 U0 A/ {# Z
# W) v0 \4 N% e9 W! O6 f6 Y9 X9 k
% Q% a9 m! K( p. g$ |! y; c 苏联援建的秦城监狱,由4栋3层青砖小楼组成,编号分别为201、202、203、204。后来参与审判“四人帮”的法官王文正在《以共和国名义判决》中写道,其设施和条件,“远远超过当时中国普通人家的居室”。那是1980年,作为预审员的他就住在秦城监狱的监房里办公。每间监房都有独立卫生间,带脚踏式冲水的抽水马桶。& _) {5 v) c$ N+ g; H* V' C
- ^ n1 [) B' Q& _, j
+ `! i6 Q+ M! W, E2 O
王文正可能不知道,他住的仅仅是条件最一般的201监区。秦城的四座小楼,内部结构都不一样。204监区,待遇更非一般人所能想象。" s% r( R( H: l: Z" P
6 j2 x& A6 X' g3 F# y- G: E$ a7 F; |, v( e8 ]$ W
204的监房约20多平方米,铺着地毯,床是沙发床。伙食标准是按部长级待遇,到东华门“高干供应点”采购。早餐有牛奶,午晚餐是两菜一汤,饭后有一个苹果。苹果是刚从冷库里拉来的,放在稻糠里保鲜,拉来时那苹果都冒着气儿。还给他们发固体饮料,一盒12块,一块能沏一杯柠檬茶。方糖分白色和咖啡色的两种。每天如此,即便在困难时期都一样。
! Y' c. A. f; r& d; p2 D) X5 x9 _ x, g* Q
/ I4 D4 M) }' x/ N( i3 ~ 给他们做饭的则是专门从北京饭店调来的乙级厨师刘家雄。就是在那里,何殿奎第一次见识了鱼翅。他以为那是粉丝,刘家雄告诉他,是鱼翅,就是鲨鱼的鳍。只有刘家雄一个人会发海参、鱼翅这些东西。
9 o6 w8 a! w' L5 L+ e9 |& e' B M( u# H
( @/ z9 V) @1 o) `# u5 d% E5 q2 g
每天,都由何殿奎给他们送饭。每人一个四层的饭盒,分别装米饭、两个菜和一个汤。冬天用棉罩保温。每个饭盒的颜色都不同,以示区分。一共15份。0 G7 F# N: ^5 Z+ z* ?* D- e$ q0 c
) H6 o1 u% r1 t: p4 O! |- A3 C7 U- B) R. t
这些重量级犯人是从功德林监狱的“特监”迁来的。1956年7月,功德林设立了一个专管高级干部的“特监”区,把这些人从不同监区集中起来管理,何殿奎是监管员。“特监”一共8个人:原来的中央组织部部长饶漱石、上海市副市长潘汉年、上海市公安局局长扬帆、从事特情工作的袁殊、外贸部副部长徐雪寒、广州市公安局副局长陈泊、《人民文学》编委胡风和一位公安部的局级干部。& n. T t/ p% L3 q2 q3 C" }
, Z" q4 }; c( }% e F5 Z
3 q+ a- D) T4 B( W* _& k 秦城监狱建好后,这些人全部迁入204监区,青岛市委书记王少庸等几位“青岛案”主犯也从别处迁来,一共15位。5 ~$ \3 m2 N) p
* U5 a7 ]# _1 L) o Z* o4 t* n
3 ~$ v# F+ E! ?: S6 R1 d
但他们并不知道彼此。放风是严格隔开的。绝对避免见面。哨兵也只知道其编号。1 i F0 [: r: s" P% P" `, M
6 Z" z/ _7 ~. G; n! |0 g+ v
9 X2 M$ w+ X4 w7 n 唯一知道他们身份的,除了领导,只有204监区的管理员何殿奎一个人。
8 f5 c! l/ N I; m. z7 v( I ]7 z- s
; `# O1 h! E" g" q- i" ^' b/ I. p Q 贴身监护潘汉年
6 D1 K( O2 U2 |
$ \, i/ Z% N- Y8 e
+ E- d8 Z- b7 K. y' [* L 何殿奎跟这份专门看管大人物的特殊工作结下不解之缘,是因为潘汉年。
% H6 u9 d( M V( s+ v' {
8 w( P; t# ~0 O& {! l" G# @5 A, E: ?7 S0 f" I6 e' y
1955年4月3日,他被从功德林的丁字号监区紧急抽调去监管潘汉年。领导看中了他的政治可靠和年轻肯干:他才23岁,但十来岁到延安,20岁入党,已经是个年轻的“老革命”了。# z9 M' U; _/ N, n
! k# j* A; i" b. _, [
8 C/ j2 O; h8 |8 N1 t3 e 那一天,何殿奎记得太清楚了,因为潘汉年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部队都不是那里的,是专门从北京市摩托连调来的一个排。整个监区,只关他一个人。岗是双岗,监房门口一道,监区门口一道,除了何殿奎谁都不能进去。
i8 c, r6 m, s5 t- q) I G. [$ u& V& E
( Y. v, Z, e: d9 p7 Q% U, Y v- s 潘汉年刚来的那十几天,何殿奎就住在他房间里,24小时贴身监护。
4 n: K$ }+ B% _' A, Q
9 r3 E8 v+ U" B* h- \: Z* M1 q r/ R% X) o
那些天,潘汉年几乎每天被带去“谈话”。他出入都要戒严,如临大敌。4 G! j% q9 F' l
- d* s+ A* ^$ O5 Y
3 h4 E% M( H/ D2 J* @' `' ~( U 谈话的地方不是普通的审讯室,而是会议室,坐在沙发上谈。主持谈话的先是公安部的一个局长。何殿奎在旁边端茶倒水。
- m) b* I! J, ` I2 e [( u. s" W0 G3 A7 z( P5 S# o
8 K/ r$ g* Q4 w2 X3 l) G4 J 秦城的办案人员和监管人员有严格区分。前者即预审员,只处理案情;后者则负责犯人的吃、住、健康。没有特殊情况,前者不允许进入牢房,后者不可以知道案情。潘汉年的案子是唯一一次,何殿奎目击了审讯开始头几天的过程。
2 ]6 S3 G& G7 h1 H( @* \3 D [: e! B" ?9 n0 V* A& B
! C4 k$ q0 \3 O2 t. G+ K- g
谈话很“平稳”,但并不顺利。潘汉年就是不开口。僵持了几天后,公安部常务副部长徐子荣亲自来谈,说“保证你死不了,不信可以给你写个条子”,他才开始谈。
" r$ q2 F7 k' T5 s# n; @5 W; _' q2 ?$ M9 \ _" c" C2 R' j
3 a9 f2 l! i( T6 Y) b 潘汉年被捕时是来北京参加全国党代表会议的,这次会议是要解决被称为建国后第一次党内斗争的“高饶事件”。作为饶漱石的下属,潘汉年自知难逃干系,主动写了交代材料,包括自己曾被挟持去见汪精卫的那件事,结果为“饶、潘、扬反革命集团”的成立提供了“铁证”。
0 z" G3 g& s" m5 m/ c) w* U5 o$ D; k. a/ y9 ^0 W( q
9 M" h7 s8 U) K: E3 i 不久,“饶、潘、扬反革命集团”的其他主犯相继入狱。+ W, Z3 D# z% q1 ~: x* A/ q
6 G3 |, F Q. r7 o$ K4 u5 [4 ~3 l' f! \/ b
何殿奎记得,潘汉年的编号是64,袁殊65,扬帆66,饶漱石最特殊,0105,全监狱独一无二。他至今不解其奥妙。3 z, Y' Y* v" [& |! ~0 x
* B& M2 v4 J$ p4 r9 F$ w
! Q4 I5 h' S+ R7 _$ c1 Z7 c9 h" F7 p 谈起对潘汉年这位情报界传奇人物的印象,何殿奎说他个子不高,胖胖的,不爱说话,“很稳重的一个人”,从来看不出他情绪上的变化。他生活很有规律,晚饭后会在床上闭目打坐一个小时。刚看到这奇景,哨兵以为他死掉了,还曾跑去报告何殿奎。潘汉年在狱中写过一篇小说,写一个拉洋车的人,可惜后来找不到了。
3 R. S3 b/ Z; l3 j# \5 X; _9 y
: u+ O; i" z1 R* Y 1963到1964年,204监区的犯人陆续释放。潘汉年就安置在秦城监狱的家属区,生活仍然由何殿奎照顾。那段时间,他生活比较愉快,常去南边的水库钓鱼,去附近的小汤山镇散步,和何殿奎也有说有笑。但这样的日子随着文革的到来彻底结束了。/ {- C' c5 r! ^* w2 }0 g( _& m
( F2 x/ j8 v* l* C3 k# _" o4 R5 S& O$ S4 @
“我早就知道秦城有个何殿奎”* q) E4 p+ A) {5 _- g0 V& Z
7 i; P- i8 ^$ W i0 J# ` v e; a
文革开始后不久,扬帆、饶漱石、潘汉年等再次入狱。
! h( X ]8 G- s' Q. b
4 p6 t' M9 E V! N$ e3 p1 N" X; Y4 O- @. q" \8 d: R& @
潘汉年等回到的秦城,已经不是文革前的那个秦城。“旧公检法”的那套管理制度,被造反派称为“修正主义”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被军管。原来的监管干部全部下放到“五七干校”劳动。
4 H) @! m$ ~- e1 j% |+ h( ]7 v, S' Z8 ]6 U# r4 d
3 x& t! Z1 y1 d- c3 v2 [8 Q" K
何殿奎就此离开了秦城,一别5年。直到1972年11月,才被调回来。他是第一批回来的两个人之一。5 T4 A U7 |9 e7 N& J$ T
. k* [9 D0 `5 v! W: d4 [% U, c$ |7 m+ e! t- Q4 A
秦城已经面目迥异了。因为“走资派”太多住不下,秦城又加盖了两栋4层红砖小楼,编号为205和206。监狱的名称也换成了“北京市军事管制委员会第七大队”。; S3 E2 A& W! L* `6 |9 y. d
$ Q9 F" e3 T8 t7 U
) I# p4 h8 {8 P; j M2 H) P
何殿奎告诉记者,“秦城监狱”文革前并不叫这个名字,叫公安部预审局,对外叫中华人民共和国公安部看守所。文革军管时写报告,落款是“七大队”,总理看了说:“什么七大队,不是秦城监狱吗?”从此秦城监狱才叫开了。但这个名称从来没有见于正式文件,也没有挂牌,正式名称仍然叫公安部预审局(现在叫监狱管理局)。) E& V1 u+ A5 J7 D$ H* O4 d" n# U
* x& ? f) V/ X8 ^+ N" g3 f: n- w$ d x. s
何殿奎从“五七干校”回来后被分配到201监区。当时201关押了89名部局级干部。他是“负责人”之一,但是负不了责,上面有3个军管干部,他只能列席会议。
8 R- D( c" e/ V% t( z
8 {' y" v. t5 ? _. F- ~
! n: g8 u3 }% n% F( B. \ 不久,秦城监狱出了一件大事。铁道部原副部长刘建章的夫人刘淑清上书毛泽东,揭露秦城监狱里生活待遇低劣的问题。1972年12月,毛泽东在信上批示:“请总理办。这种法西斯式的审查方式,是谁人规定的?应一律废除。”工作组进驻,整顿秦城监狱,并逐个找在押人员谈话,问题逐渐得到解决。2 Y- X) v) U! \$ `# z( x% q- y2 [
- n' ~# h& Z- @- ^* d" s5 ]$ [5 u
+ r4 [0 `& V3 p7 j- } 何殿奎回来一看,老熟人不少。公安部8位部长,5个关在201。放风时看见他们,只能点点头。
# h5 q8 t5 Z# `. L
& H% Z: b4 j& {3 }: s6 [3 X, b- K8 l. T, d
潘汉年等也关在201。潘汉年苍老了许多,头发几乎掉光了。那几年,吃的是窝头白菜,见不到肉。
/ T& t0 i; O; c) i
8 m q/ `1 j5 @+ J6 T! B7 S( U
' ?( J: ?% {: R. O4 H# u h 当时秦城监狱最引人注目的是三位倒台的文革新贵,原中央文革小组成员:6821,戚本禹;6822,王力{6823,关锋。即,1968年进来的第21、22、23号。这种编号法从文革开始,一直延续至今。: b# T/ y0 ~8 F1 T. d1 {0 Y
! z3 v: B0 t0 Q& ^
' f' f* ?0 t/ L4 a 何殿奎说这三个人,王力很老练,一般比较讲道理;关锋精神失常了,经常骂街;戚本禹不大讲理,“造反起家的嘛”。戚本禹是个“闹监”的,经常在晚上大嚷大叫,吵得四邻不宁,还用手纸堵门上的玻璃观察孔,跟哨兵斗智。他还放言:“我戚本禹早就知道秦城有个何殿奎,看你对我采取什么措施。”
' D4 g, w$ D3 I! P! }9 _
' g6 M3 Y, W- y" U. X7 Q) S& F K. Y4 U- D
这时是7月份。何殿奎把戚本禹迁到没人住的三楼,随他吵闹,随后打开外面的木门,只关里面的铁栅门,让他喂蚊子。戚本禹喊报告要找何殿奎,何让哨兵说“出差了”。三四天后再去,吃够了苦头的戚本禹终于愿意“谈谈”,从此基本上服管了。. w8 s9 @) ^/ \1 u- O. E9 `
9 C% h9 j" ?; L$ u0 R
) ]7 \& K5 p5 |) Z, U* ]$ i8 T
秦城监狱最难管的人物
+ p' `' b9 i9 a+ j' T
g1 }% a7 v, w% Q" {, c0 J& S3 h! q% Y
但戚本禹还不是最难管的。1975年4月26日,何殿奎被调到204监区,升任科长,专门负责管理“心眼太鬼”的头号难缠人物,曾任中央文革小组组长的陈伯达。+ M! ~" F4 Q& G3 T9 G1 o
9 }- ]! G) [5 d8 ? P+ w. W* l) |, f8 l: A0 b3 g1 Y! A
陈伯达在整个秦城监狱都要算特殊人物。他曾是毛泽东的“五大秘书”之首,加上年龄又大,上面强调要绝对保证其安全,在生活上可满足其需求,以利于保存“活证据”。他被安排一个人住在204监区的二楼,两个哨兵日夜看着他。他动不动就在监房里表演撞墙,搞得监狱上下越来越紧张。
9 }7 x% v- w, Y. P( E: S2 [" Q3 w2 q3 V
/ ~0 A8 \5 ?8 p; }/ w9 z) _, l 何殿奎就是专门被调来啃这块硬骨头的。他首先搬到陈伯达旁边的监房中,近距离观察了一周,认定他的寻死只是作势而已。一天,陈伯达又要撞墙,被哨兵抱住。何殿奎赶到后,叫哨兵放开他:“我今天倒要看看你陈伯达撞个头破血流!”陈伯达不吭声了。
% K- c& e( i6 n8 f$ U6 ?
/ b/ @ J8 J3 X6 l4 m3 x$ T
7 | p3 w$ U) l( r: G8 l, W 1976年,陈伯达又开始折腾起来。他称自己腿不能走了,天天爬着上厕所。何殿奎估计他是装的,就让王医生去跟他说,要再不起来锻炼,他的腿就永远站不起来了。陈伯达害怕了,问能不能拄个拐棍。何殿奎说可以。“不用请示,当场我就答应他了。”# s6 }6 B( J( F1 w7 V
/ }# @2 ~. l& t/ G
) @0 |, k! \/ r' O
何殿奎知道,陈伯达无非是想让上面注意他这个被遗忘的角落。1976年9月,毛泽东去世的消息见报后,他重燃希望,说:“毛主席的后事办理完毕,江青同志会派人来和我谈话的,我的问题寄托在她身上。”2 ?+ J* o: J% z7 M, V' m @
. P4 F3 K0 B" U& H. i1 {/ M! e% b/ A1 R
但他等来的,是江青自己被投入秦城监狱。
& u* m$ D6 l* _. d" I& E
, X. }9 k1 f, g9 Y" S: b/ x! r5 [$ E! J1 W% V
何殿奎在204监区一直工作到1985年,提为副处长,脱离了监管第一线。他离开的时候,陈伯达等已保外就医,“王关戚”也先后被释放。潘汉年病逝在湖南劳改林场,没有等到平反的那一天。3 Z' y0 m1 A+ K1 V5 J2 a4 F
' Y$ F: t0 h- _ _% i% c: \+ F! s本文摘自《中国新闻周刊》2010年第12期,原题:《何殿奎:亲历“中国第一监狱”监管岁月》
3 R( p8 m" E& ^* K4 P* F. \' G8 c( K5 S# l U
|
|