|
“中国第一监狱”秦城监狱,是1950年代苏联援助新中国157项经济与国防建设的工程之一。高级别、高规格、高待遇,使得秦城监狱成为特殊监管的别名。而一部顺序记录下来的/发生在秦城监狱的故事,则成为历史的特殊佐证
, h* y- @# L2 I5 C" d
; S3 K2 A8 W9 X4 o# F 78岁的何殿奎住在北京市金融街旁一个老旧而安静的小区里。这里跟金融街近在咫尺,却完全是两个世界。. k7 D8 S3 M. ]# v$ U# I% Y
' i- s! ~5 V$ q7 {! D6 H2 c
) A* Q' p! \0 L- J1 z) L 何殿奎离休前是秦城监狱监管处的处长,在秦城监狱及其前身功德林监狱担任监管员近40年。几乎没有第二个人能像他一样,阅尽了中国政坛高层人物的起伏面孔。& ~8 G& z" t3 O: U( f8 J
?$ q" b# v5 ^! _7 `, Y
: K$ X% o: e& f$ ?2 {0 g “我有这么个思想。这些老干部怎么能犯了罪呢?这我有怀疑。为什么产生怀疑呢?好多案子引起我的怀疑。‘青岛案’那么多干部被抓,都错了;‘广东案’更大,一二百人,都错了;五几年,内部肃反,弄来弄去又错了一批。对这些老干部,必须要保护好,服务好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告诉《中国新闻周刊》记者。
5 f1 A3 o3 F7 v# Q! X1 A: @, `5 F# ^/ O4 t' e2 P m
1 _/ `) `) F2 M8 O* b# q) b( T (编者注:“青岛案”即1955年青岛市委书记王少庸等人的“反革命内奸嫌疑”案;“广东案”即1951年广州市公安局副局长陈泊等人的“特务”案,皆系重大冤假错案,已平反)
* P! ^( O) J7 v0 b2 J0 f# o
Q/ W1 u) U9 |* O! ~0 z
! [" R k" G; j' o 近来,他跟公安部的另一位(离休干部)汪春耀开始合写一些回忆文章。汪以前常到秦城监狱提审犯人,跟他相识。用汪春耀的话说:他们这些小人物,脑子里装了太多大人物的故事。" h; k$ a8 V4 N+ D" W" d0 ]7 d+ r" W
9 S5 p: X4 E t/ X9 H
1 N s4 T* ~- H. f
何殿奎的记忆力只能用“惊人”二字来形容。一串串的人名、数字,从他嘴里出来,不用思考,不用回忆。
5 ]/ s; b! ?# R+ q. I. A( S' K. d/ z% B0 w) _9 t! K" d
4 P. U O, M# Z7 k
独立卫生间、地毯和鱼翅6 D2 U P. e9 H% _: ^; H) a$ @
: @2 R6 O+ A* C: U. \# L! L
0 D$ K/ u2 |/ y7 k5 n% A- z 何殿奎永远记得这个日子:1960年3月15日,秦城监狱落成的第一天。从那天起,他就在那里工作,直到1992年离休才离开。- U* u2 Y* ^2 @3 B: h. o7 \7 i
# H4 d4 [- `* G% x3 ?6 m; o* u3 t
% T n7 B4 A- Z; l6 M: a: S
苏联援建的秦城监狱,由4栋3层青砖小楼组成,编号分别为201、202、203、204。后来参与审判“四人帮”的法官王文正在《以共和国名义判决》中写道,其设施和条件,“远远超过当时中国普通人家的居室”。那是1980年,作为预审员的他就住在秦城监狱的监房里办公。每间监房都有独立卫生间,带脚踏式冲水的抽水马桶。1 I, u7 }9 a+ ?
, z2 a- Y, n- v! ~: Q- m" M. H+ k- Z" H: G" H2 R; t. r
王文正可能不知道,他住的仅仅是条件最一般的201监区。秦城的四座小楼,内部结构都不一样。204监区,待遇更非一般人所能想象。/ [- t$ z2 }3 G; p/ ], W
& u9 { O/ c5 s; @' X* U" C% [- U- g* _/ Z' m
204的监房约20多平方米,铺着地毯,床是沙发床。伙食标准是按部长级待遇,到东华门“高干供应点”采购。早餐有牛奶,午晚餐是两菜一汤,饭后有一个苹果。苹果是刚从冷库里拉来的,放在稻糠里保鲜,拉来时那苹果都冒着气儿。还给他们发固体饮料,一盒12块,一块能沏一杯柠檬茶。方糖分白色和咖啡色的两种。每天如此,即便在困难时期都一样。0 p+ i' X5 Z% Y
( R N9 D# ?$ A6 V: A
. t# ]1 ~% O8 l; \& U 给他们做饭的则是专门从北京饭店调来的乙级厨师刘家雄。就是在那里,何殿奎第一次见识了鱼翅。他以为那是粉丝,刘家雄告诉他,是鱼翅,就是鲨鱼的鳍。只有刘家雄一个人会发海参、鱼翅这些东西。
. F. C5 J/ y4 _
1 z+ N8 _! M1 U2 N. ^4 m1 i# d2 ^! X: w" V7 d4 a$ `0 d
每天,都由何殿奎给他们送饭。每人一个四层的饭盒,分别装米饭、两个菜和一个汤。冬天用棉罩保温。每个饭盒的颜色都不同,以示区分。一共15份。3 ^& a, @9 O- z% k! _ |! ?# ^ K
s* z* f! d# u2 l: N1 J0 L5 G) |6 h
3 h- N9 ^2 J4 l- W/ x2 j, c
这些重量级犯人是从功德林监狱的“特监”迁来的。1956年7月,功德林设立了一个专管高级干部的“特监”区,把这些人从不同监区集中起来管理,何殿奎是监管员。“特监”一共8个人:原来的中央组织部部长饶漱石、上海市副市长潘汉年、上海市公安局局长扬帆、从事特情工作的袁殊、外贸部副部长徐雪寒、广州市公安局副局长陈泊、《人民文学》编委胡风和一位公安部的局级干部。: G A0 f( r: c; i
0 `; S) F9 a; u( h! t6 [9 G! d# V+ |' M
秦城监狱建好后,这些人全部迁入204监区,青岛市委书记王少庸等几位“青岛案”主犯也从别处迁来,一共15位。
8 Z# B* e. S9 k1 B* f- z! `; U1 D8 x3 S
3 u- \/ V& v! u6 w! ~3 u
但他们并不知道彼此。放风是严格隔开的。绝对避免见面。哨兵也只知道其编号。
' v1 W, V( J4 V) e9 p+ f
6 I4 u X! m# M% J: ?9 u
. `- C# u- b3 h3 g# ]/ v) v 唯一知道他们身份的,除了领导,只有204监区的管理员何殿奎一个人。
- e" @) Q' T6 b. y2 I& Z- @* s
# e- p* \8 [* [& ~# g
贴身监护潘汉年2 ?& M! v) |, S; M
: Q! P- | S. W1 j1 { v; F" Y9 i' M( ]
何殿奎跟这份专门看管大人物的特殊工作结下不解之缘,是因为潘汉年。
" R4 s, R ?6 J) p9 I- v; x+ A0 @' g; m, \! e
1 a/ P" ^8 g6 ^2 P( M" ]8 m 1955年4月3日,他被从功德林的丁字号监区紧急抽调去监管潘汉年。领导看中了他的政治可靠和年轻肯干:他才23岁,但十来岁到延安,20岁入党,已经是个年轻的“老革命”了。
1 U! s2 E" }7 v1 P+ V. V# S$ r* M- P# |' q" x, w# I
: Z8 F; H2 R/ `$ q 那一天,何殿奎记得太清楚了,因为潘汉年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部队都不是那里的,是专门从北京市摩托连调来的一个排。整个监区,只关他一个人。岗是双岗,监房门口一道,监区门口一道,除了何殿奎谁都不能进去。3 }3 ~2 `/ L( c, s" H
+ Y$ S6 e/ d( a$ \! \
* t1 q, P+ @( {! ]9 @+ ? 潘汉年刚来的那十几天,何殿奎就住在他房间里,24小时贴身监护。- W1 h% ]; I6 t0 U s
2 A( Y% L" A$ |5 ^2 ?& o3 p- q
. k" I( Y% {5 [0 u7 N' ~' a- m 那些天,潘汉年几乎每天被带去“谈话”。他出入都要戒严,如临大敌。 F* _* P" E# d
S1 x7 @" x6 t" c% E2 n3 T3 f
4 Q0 S0 a- @5 L 谈话的地方不是普通的审讯室,而是会议室,坐在沙发上谈。主持谈话的先是公安部的一个局长。何殿奎在旁边端茶倒水。1 q( Y- z0 W' V1 d
2 P7 j3 r( W, R; r) w
# v5 P7 T1 T9 j9 ^& [ _ 秦城的办案人员和监管人员有严格区分。前者即预审员,只处理案情;后者则负责犯人的吃、住、健康。没有特殊情况,前者不允许进入牢房,后者不可以知道案情。潘汉年的案子是唯一一次,何殿奎目击了审讯开始头几天的过程。9 f7 F( x( V) I$ }
& j% ]; e. S9 ?
( h) f! v) H! g- n8 b P 谈话很“平稳”,但并不顺利。潘汉年就是不开口。僵持了几天后,公安部常务副部长徐子荣亲自来谈,说“保证你死不了,不信可以给你写个条子”,他才开始谈。% s! r5 x" Q- a
' W5 e2 P9 i' w. t5 U; D8 _# E% V
潘汉年被捕时是来北京参加全国党代表会议的,这次会议是要解决被称为建国后第一次党内斗争的“高饶事件”。作为饶漱石的下属,潘汉年自知难逃干系,主动写了交代材料,包括自己曾被挟持去见汪精卫的那件事,结果为“饶、潘、扬反革命集团”的成立提供了“铁证”。
7 b$ T8 ]! a9 w2 @
' u0 }) ^' A# w ~* B0 o# ]' C5 T2 g+ l
不久,“饶、潘、扬反革命集团”的其他主犯相继入狱。4 P' r( o" }# q2 o- y
% ~; |; q7 S$ ?# z
8 e0 h8 \7 P, H( [$ y
何殿奎记得,潘汉年的编号是64,袁殊65,扬帆66,饶漱石最特殊,0105,全监狱独一无二。他至今不解其奥妙。
7 [) x2 P- Z. ~8 G0 W; R5 m3 Y
/ r: V2 F+ ^ X2 z
; D: \3 D- U; W+ {+ \9 _1 r 谈起对潘汉年这位情报界传奇人物的印象,何殿奎说他个子不高,胖胖的,不爱说话,“很稳重的一个人”,从来看不出他情绪上的变化。他生活很有规律,晚饭后会在床上闭目打坐一个小时。刚看到这奇景,哨兵以为他死掉了,还曾跑去报告何殿奎。潘汉年在狱中写过一篇小说,写一个拉洋车的人,可惜后来找不到了。
: q" J) _* c E9 S5 B1 H3 B' i+ }9 j6 b; E
* N9 _! S# l0 O 1963到1964年,204监区的犯人陆续释放。潘汉年就安置在秦城监狱的家属区,生活仍然由何殿奎照顾。那段时间,他生活比较愉快,常去南边的水库钓鱼,去附近的小汤山镇散步,和何殿奎也有说有笑。但这样的日子随着文革的到来彻底结束了。9 w4 l' v) q4 g" @/ C
2 e/ Z+ \2 Z% ?) v, z6 U9 G/ J2 {1 A0 m8 n2 s% Z& u6 O9 w% u
“我早就知道秦城有个何殿奎”7 j {2 R" r- N
! v: P& E/ K% P
; n% r& u. b/ _ 文革开始后不久,扬帆、饶漱石、潘汉年等再次入狱。
7 ^4 {" F. U) L/ O3 p# b* o8 D9 d
, T7 G7 @" o: a2 E, W$ {9 E( a5 z( N. K# [. t" `* F
潘汉年等回到的秦城,已经不是文革前的那个秦城。“旧公检法”的那套管理制度,被造反派称为“修正主义”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被军管。原来的监管干部全部下放到“五七干校”劳动。
2 ~8 ^* }8 q% S8 }7 L, K* V; B+ h
% }3 l- d8 h& Y& l( |# s5 ~% C
0 w# L' f3 f6 D2 ^ 何殿奎就此离开了秦城,一别5年。直到1972年11月,才被调回来。他是第一批回来的两个人之一。
% a4 Q4 [ W$ F% p$ W$ B! x3 W: B3 X+ |5 q! @
9 W( i0 Z/ d4 Y5 C
秦城已经面目迥异了。因为“走资派”太多住不下,秦城又加盖了两栋4层红砖小楼,编号为205和206。监狱的名称也换成了“北京市军事管制委员会第七大队”。
: ?1 H" r/ ?" x. X) [" f" S( r6 x0 e. N
- t+ {) {8 ]9 a: b# E% r( L6 D
何殿奎告诉记者,“秦城监狱”文革前并不叫这个名字,叫公安部预审局,对外叫中华人民共和国公安部看守所。文革军管时写报告,落款是“七大队”,总理看了说:“什么七大队,不是秦城监狱吗?”从此秦城监狱才叫开了。但这个名称从来没有见于正式文件,也没有挂牌,正式名称仍然叫公安部预审局(现在叫监狱管理局)。
" O, T/ G5 p3 V X6 D7 s% D- a( l' d3 W( @; c* h$ G
) n, k# n- [3 b, c. o 何殿奎从“五七干校”回来后被分配到201监区。当时201关押了89名部局级干部。他是“负责人”之一,但是负不了责,上面有3个军管干部,他只能列席会议。
- B! m) R! H2 J5 D( V3 C a3 R8 M9 L* l; i4 m
( h! c8 C& U4 T( U 不久,秦城监狱出了一件大事。铁道部原副部长刘建章的夫人刘淑清上书毛泽东,揭露秦城监狱里生活待遇低劣的问题。1972年12月,毛泽东在信上批示:“请总理办。这种法西斯式的审查方式,是谁人规定的?应一律废除。”工作组进驻,整顿秦城监狱,并逐个找在押人员谈话,问题逐渐得到解决。# z% K( A3 J5 B G0 ?" w
D) r8 ?& I7 h9 i6 R: \
/ k% d, _( a: ?& U 何殿奎回来一看,老熟人不少。公安部8位部长,5个关在201。放风时看见他们,只能点点头。
2 H* { A! k; c1 N7 ~- f& S- w3 [; c5 n4 e5 t8 y; @
% ?3 o% |2 J5 S l" l# P$ _6 E) z
潘汉年等也关在201。潘汉年苍老了许多,头发几乎掉光了。那几年,吃的是窝头白菜,见不到肉。- A' H& |! i% e9 [
% P; [ ^/ b, q
9 p3 P7 f% ]& s* b* [6 v
当时秦城监狱最引人注目的是三位倒台的文革新贵,原中央文革小组成员:6821,戚本禹;6822,王力{6823,关锋。即,1968年进来的第21、22、23号。这种编号法从文革开始,一直延续至今。
7 c3 C A' D3 ?' b, b- E6 i7 f1 o2 i, N7 G
9 W$ h9 |$ n$ d8 |; Y 何殿奎说这三个人,王力很老练,一般比较讲道理;关锋精神失常了,经常骂街;戚本禹不大讲理,“造反起家的嘛”。戚本禹是个“闹监”的,经常在晚上大嚷大叫,吵得四邻不宁,还用手纸堵门上的玻璃观察孔,跟哨兵斗智。他还放言:“我戚本禹早就知道秦城有个何殿奎,看你对我采取什么措施。”8 l" D2 d% Q3 b% O3 M7 z) T$ G4 ? ]
4 J7 ~1 k! j4 C; v
% Z; z5 c- B4 G0 j( B7 U
这时是7月份。何殿奎把戚本禹迁到没人住的三楼,随他吵闹,随后打开外面的木门,只关里面的铁栅门,让他喂蚊子。戚本禹喊报告要找何殿奎,何让哨兵说“出差了”。三四天后再去,吃够了苦头的戚本禹终于愿意“谈谈”,从此基本上服管了。7 f8 H7 @, \4 ~" n4 `9 F1 G3 O
) {1 F2 J% Q3 ?; \" _# }- U
. e+ f0 h% t. ^; ]5 ?* g7 u
秦城监狱最难管的人物" c, }: M4 @! v
4 t( C! _$ P( i5 R
/ G( P9 e3 ^ ?) V
但戚本禹还不是最难管的。1975年4月26日,何殿奎被调到204监区,升任科长,专门负责管理“心眼太鬼”的头号难缠人物,曾任中央文革小组组长的陈伯达。
# o1 j* j; o4 Y: W8 r4 W& |- b+ k- u) k9 b
" j2 j2 Y) y; k9 l. N' _ 陈伯达在整个秦城监狱都要算特殊人物。他曾是毛泽东的“五大秘书”之首,加上年龄又大,上面强调要绝对保证其安全,在生活上可满足其需求,以利于保存“活证据”。他被安排一个人住在204监区的二楼,两个哨兵日夜看着他。他动不动就在监房里表演撞墙,搞得监狱上下越来越紧张。3 |: }2 x* S" K- N# ^6 a
! r- u9 u% v9 W
( h1 |' M+ F2 O* `# V6 p; {. { 何殿奎就是专门被调来啃这块硬骨头的。他首先搬到陈伯达旁边的监房中,近距离观察了一周,认定他的寻死只是作势而已。一天,陈伯达又要撞墙,被哨兵抱住。何殿奎赶到后,叫哨兵放开他:“我今天倒要看看你陈伯达撞个头破血流!”陈伯达不吭声了。
$ t G* m0 p. F$ z
! s' J5 o. q9 |4 k8 E* S# m Z
+ `! X- Z- X8 E7 o- i- d 1976年,陈伯达又开始折腾起来。他称自己腿不能走了,天天爬着上厕所。何殿奎估计他是装的,就让王医生去跟他说,要再不起来锻炼,他的腿就永远站不起来了。陈伯达害怕了,问能不能拄个拐棍。何殿奎说可以。“不用请示,当场我就答应他了。”: w8 w* z* Z/ G1 C" Y+ e, y/ H
5 R G( o; X3 a/ F
( A- M! p* @( f2 f 何殿奎知道,陈伯达无非是想让上面注意他这个被遗忘的角落。1976年9月,毛泽东去世的消息见报后,他重燃希望,说:“毛主席的后事办理完毕,江青同志会派人来和我谈话的,我的问题寄托在她身上。”
6 P, K/ c5 g7 O. N, q3 F- W# K" s4 x T( L$ M0 P U6 F
0 J8 q: o' _( ]0 j
但他等来的,是江青自己被投入秦城监狱。
: a+ c+ }/ ~1 b2 G Z, p/ L& \
# j3 ~6 S5 |; x* m% `& w; k/ ~7 S, }# R8 ^
何殿奎在204监区一直工作到1985年,提为副处长,脱离了监管第一线。他离开的时候,陈伯达等已保外就医,“王关戚”也先后被释放。潘汉年病逝在湖南劳改林场,没有等到平反的那一天。6 l: n5 f+ Y3 y D7 L @1 [* ]
/ V' X! M( D' V6 w4 R8 P/ M: w本文摘自《中国新闻周刊》2010年第12期,原题:《何殿奎:亲历“中国第一监狱”监管岁月》
' }) i' y& _' y6 v3 V/ Y5 E( n1 W* O! W2 z/ ~- @* X
|
|