红色空姐回忆：我把毛主席轰下飞机

南昌徐麟

我叫郭桂卿，在专机上工作近20年，是新中国第一批专机服务员。

$ Y+ Q: E, u8 Y
说是第一批，其实才两个人，除了我，还有一位叫王淑芳的同志，我们两个首开了“空中小姐”的先例。

* p. b3 i8 C9 ]5 p$ f9 d
* [% k* S: o; F) {那时候飞专机的任务很多，我们见毛泽东主席、周恩来总理及其他中央首长的机会也很多。
% J& u8 N9 M5 d4 g

/ q% Q4 z% v+ f1 T. a/ X
; N+ x9 A3 j: g7 v( h岁月流逝，我从一个小姑娘变成了一位白发奶奶。但美好的往事却像一杯醇酒，年头越是久远记忆越发清晰。
3 H0 s7 V/ K) h
- d* m( K% s& Z: t# V  A
/ W& k1 E0 P$ M7 v& Z“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼尔嘿哟，他是人民大救星……”毛泽东主席在老百姓心目中、在我们的心坎里是最伟大最了不起的人，后来，我成为空中服务员经常接近毛主席才知道，毛泽东主席虽是众所周知、举世无双的伟人，其实也是个普通人。他是质朴勤俭的农民，是孜孜不倦的学生，是钟情的丈夫，是善良慈爱的父亲，还是语言大师、幽默大师……
) n# n  [" \! v4 ^9 l3 g* _& M
2 |7 |/ v7 i, H- K, A$ K7 d* v4 w# M
7 U5 K3 _9 A  b2 i$ ?4 j) c3 D第一次上飞机为毛泽东主席服务，除了激动、兴奋，还有害怕。那害怕是因有一种敬畏的心理，一种不敢沐浴“圣光”的心理。


远远望见毛泽东主席的汽车朝飞机开来，心便呼呼地在撞击声中摆动。趴在窗口望着毛泽东主席一步步向飞机走来，待毛泽东主席到了飞机门口，便一个箭步窜到放工具的小舱里再也不敢露面。一路飞下来，我只是一路矛盾着斗争着要不要去打开那扇连着客舱的小门。门却始终是开着的，当然，根本就谈不到执行自己的公务了。好在作陪的空军副参谋长何廷一并不怪我，他亲自为毛泽东主席端水倒茶。直到毛主席下了飞机，我才从小舱里冲出来，跑到机舱门口，探出半个身子，目送着毛泽东主席一步步远去，不想就在毛泽东主席即要登车的一瞬，他猛然回头，视线与我跟踪他的目光碰在一起。

# ?, w. H. X1 b8 v! e
$ I5 z" N# d* a- y9 G; I. u“她是谁呀?”


3 i1 z/ ?# M4 \! ~. ~' U毛泽东主席转回头，问跟在身后的副参谋长何廷一。
1 |; k/ I( u/ B( y: Z
8 a/ \0 _5 V3 T8 b" @% ?5 b# {
“哦，是服务人员，空中服务员。”
' m/ q' g8 b* l5 m2 V0 R( r" n; d* T

何廷一随着毛泽东主席的视线看见了我。


“空中服务员?红色空中小姐!”
' o8 i5 b9 j- \+ j$ ^( v8 O+ p

何廷一向我招招手，我鼓起勇气走到毛泽东主席身边。因为毛主席个儿高，看我的时候微微弯着腰。
4 W% y5 K6 r% i: |; p+ d

3 Y8 K- |3 b5 w+ k2 t# ?0 ?“叫什么名字啊?”


“郭桂卿。”


. d2 I( ~5 M% c, C) K& m“郭桂卿，男娃的名字嘛。我看叫郭子仪吧，知道郭子仪吗?看过《打金枝》没有?郭子仪可是位民族英雄哪。”


% X' H* E: q, v这就是我见到的毛泽东主席，普普通通、随随便便、慈眉善目、平易近人的一位胖老头。
0 B/ z7 L$ N) B$ H8 a
, J' l- l' T2 G: k! p# A
# D* F6 e7 m9 \* x5 t4 I0 G近年有关毛泽东的一些纪实作品问世以前，毛泽东主席的伟大、英明，已家喻户晓人人皆知，但毛泽东主席的幽默、诙谐却鲜为人知。人们无法将伟大同诙谐联系在一起，他们也从来就不会将两者联系在一起。这是中国几千年文化传统对人们思想的束缚，传统观念里，伟人就是那种古古板板的“正人君子”，那种只有思想没有情趣、满嘴哲理而无调侃的“蜡味”人。尤其是林彪发明了“一句顶一万句”的“名言”以后，谁还会想到毛泽东主席竟是一位出色的幽默大师呢。
% w8 y3 p& A1 n" [) G+ M2 z

当然，不接触也就不能了解，我多次在专机上为毛泽东主席服务，彼此之间比较熟悉，言谈也就很随便。有一次，主席同我们闲聊，其实，毛泽东主席不看文件不看书而闲聊的情况是很少的，有时气流不好，飞机摇晃颠簸，影响视力，我就从主席手里把书“抢”下来。毛主席笑笑不吭声，也不反抗，当我一转身干别的去了。他就又拿了书读起来。聊天的时候并不是很多。

“你有几个小孩子啦?”
# f7 m/ M8 I9 \7 }7 N

“什么?!”
4 Q$ @5 |- b, d0 Q$ A
, t) Y8 x* b, L4 P% t5 O- g/ Z& P! C
我不相信毛泽东主席会提出这样的问题，可毛主席笑眯眯地又说：

& `+ p) ^% K6 o1 m& {: Q! ]
“你有几个小孩子啦?”
3 t5 ^4 x7 N$ d+ o% X
1 N% E% f( d$ x* a/ K# Q/ m
“我还没结婚呢!”
" ?  p2 m# n5 F, ^& ?# P) ?& J+ m
" Y0 ~$ e6 E( y9 Y# @
这回我可弄准确了，红着脸回答。

2 N& C) k& I6 d0 E
8 }& h, s' t; S2 {6 D: I3 `: D, Q“没结婚就没有小孩啦，为什么呀?”
) P  K/ A0 H: N/ |4 D' E
) k% V$ r' D9 @4 e# ]* Z3 T
“我不知道。”


在场的叶子龙、何廷一都哈哈大笑起来，毛泽东主席更是笑得仰倒在椅背上。

7 x- W* |/ y3 l* m# L$ `5 [6 F
# v3 [" g2 C8 {- ^/ {天生乐观、开朗、直率、随意的人，很少因为自己官高位显的特殊身份而压抑自己的感情，乐了，开怀大笑，悲了，痛哭流涕。只有那些心胸狭窄，喜欢伪装的人，为达到一己微不足道的目的，高兴时不敢笑，痛苦时不敢哭，生活得既沉重又辛苦。

, g; \, j; j* y0 n$ V# X0 [# V' g
毛泽东主席属于前一种人，从不处心积虑地去维护领袖“形象”。有时候，毛泽东主席坐飞机间隔时间长了，一见面他便亲亲热热招呼我：“小郭呀，好久没见到你呢，你好吧?”

9 s' ~! O1 O7 r: v4 C
3 l* A, y. J# j0 m% t7 A“主席，您老不坐飞机，怎么能见到我呀。”

& S& C9 o$ V% }3 {' g. `+ u
' W8 a2 x' n* J' c% ~6 R“嗬，只有坐飞机才能见到你呀，你上我那里去嘛。”
/ R" o. }+ c* ^6 M& H

“你那里高墙深院，警备森严，我们连大门都进不去呢。”
; k5 s" s) h/ U
. P7 K& W" K6 N- |2 b) O+ F
: t6 N- Z6 j0 S) ^“这个问题好解决，你在大门口给我打电话，我去接你不就成啦。”

. K& \% [7 X3 ?  Q- e- P; D
3 c/ ~( Q/ L" ~" F# G7 ^0 T8 C1 \遗憾的是我始终没有去过中南海。等到想去的时候，毛泽东主席已经永远地离开了我们。

) C8 V# s+ n" N$ N, ?
用不着在门口打电话，只需手持一张参观票，顺序跟进就成。隔着窗户玻璃，看见当年毛泽东主席的起居室里，一张木板床上堆放的书籍，床上铺着的粗白布床单，联想到飞机上的那张床，那些书，以及毛泽东主席那开怀大笑的脸，两行热泪就止不住流下来。
* Y" h7 ~3 I. \
# y6 v) x1 A  K. a9 p" @
. Y2 _) Y( |# z: ^, W4 M' m. ?毛泽东主席是独一无二的，他所拥有的性格、特点，也是独一无二的。正是这独一无二的性格、特点造就出现当代史上独一无二的毛泽东。
; p& R$ o. V% B1 w% q% t
. v# ~6 n, t% v5 A
' I! t. ?* q3 f, A- m有一个故事，说毛泽东主席还在做学生的时候，为锻炼自己集中注意力的能力，特意坐在喧闹的地方看书。这个故事应该是真实可信的，但毛泽东主席在嘈杂的环境里，可以高度集中注意力，除后天有意识的培养锻炼外，可以排除先天的因素吗?无论先天具备还是后来培养，毛泽东主席一旦集中精力，不管发生什么事对他都毫无影响那可是千真万确的。


$ F' C% p6 r% k- a9 M& d60年代，毛泽东主席已经是六十几岁的老人，可只要拿起书本仍旧是那样专心致志。毛泽东主席那时正在攻读英语，在飞机上经常捧着书本学习，那个认真的态度我们看着非常感动。有一回他从飞机起飞不久开始学，直至下滑、着陆、地面滑行，一直到停机坪停稳。他竟全然不知。我们不忍心去打搅他，坐在旁边，静静地等待着。半小时过去，毛泽东主席仍旧紧锁双眉，嘴唇不出声地动着，边看边读。可是那次偏偏有当地领导人到机场接他，他们等在飞机下面焦急地踱来踱去。我想这些领导人都很忙，几个人等主席一个人也不妥当，就开口提醒主席：
  a  X% }3 I4 B1 t5 u- Q/ Y

“主席，我们已经落地了。”
- O: r0 w- q* P1 t& y+ i

" [4 @" ~7 x  R' J+ U“嗯?落地啦?”


他转头看了看窗外，证实我的话是对的，才慢慢合上书，欠身站起来。


“好啊，轰我走啊?”
# d! ]4 X; F% b3 P. y

* y$ U  Y  Z8 W“不是我轰您呀，是下面首长都等着您啦。”


9 _# B; Y* |: a4 |2 i我明知道毛主席不过开开玩笑，但还是迫不及待地解释我的理由。毛泽东主席也不接我的话茬，自顾自地继续说：“也不留我们吃饭，小郭真是小气。不留我们吃饭我们就走吧。”
% v0 j5 t" _, [4 w* O, L
- A; c* ~! l! t) k+ ]( N* S' L
' i9 h; |. [; F9 V6 H“主席，欢迎您再坐我们的飞机。”
9 \3 `% l( R/ d# B5 O

  B0 E  n; r( V; [走到机舱门口的毛泽东主席举起右手向我摆了摆。这只手曾在天安门城楼上挥动，向着广场上那沸腾的人群，向着全中国劳苦大众，向着全世界瞩目北京的人们，无论他是敌人还是朋友，毛泽东主席都向他宣告：“中国人民从此站起来了!”
0 a2 R3 n1 u, b. s; W: p2 p. l

- b9 q; {. r+ d9 U+ M7 o, e这双改天换地扭转乾坤的巨手，同时又是一双充满人间温暖的手，通过这双手，传递着他的体贴和柔情。

' L: S9 h0 u3 ^' l7 h) \* _4 S
8 w/ K2 I+ b+ @4 f尊师长、讲孝道，这是中国文化养育的美德。毛泽东主席虽然是封建社会旧制度的叛逆者，是封建家庭的叛逆者，但传统美德仍旧在他的身上熠熠放光。他称青年时代的老师“过去是我的老师，现在是我的老师，将来永远是我的老师”。当他重返离别了32年的故土，祭扫父母的墓地时久久地徘徊不去，长时间沉默不语。毛泽东主席经常教育身边的工作人员要尊老爱幼，要回报父母的养育之恩。有一回毛泽东主席非常严肃地问我：
2 q- `8 o: F1 N$ _/ J9 M2 p  ?
“小郭呀，给家里寄钱吗?”
6 ~! E* b8 k4 _+ i1 m" I
' R& B7 c& S2 b
“不寄。”

3 H* b% z2 Z, P9 m% u& h+ [, S
: J+ [  C4 K1 T2 J我无所谓地回答。


“不寄可不行啊!父母养育你十几年不容易，可不能忘了父母的抚育之恩哪。”
2 i# A% L2 h, X2 v3 u/ m

  h- Q! m' |/ S- @毛泽东主席从来没有这样板着脸孔跟我说话，我惶惶不安地告诉他：


“我们家里不要我的钱。”

! z; ?7 n! K) g+ g' T
  v  H9 s. A9 N% v0 e3 N+ e( v“给家里写信吗?”
6 V. x9 E6 e" l! _
- f+ K6 R! O" i9 G* M
“写信。”

, t& e. d+ B5 w0 z
看见毛泽东主席的表情缓和一些了，我的心才踏实一点。毛主席又嘱咐我：


+ }" h- Y5 ]) N( p“一定要经常给家里写信报平安，‘儿行千里母担忧’，不然，父母会挂念担心，不要给老人家平添忧愁。”
/ ~+ u8 o7 A/ h7 j
4 G2 I9 T& s7 z, J- n) E
也许是人到老年容易多愁善感，也许是懊悔当年不曾在父母跟前尽孝心，也许是老年思子，总之，毛泽东主席不仅是伟大的中华人民共和国的英明领袖，一代人杰，也是一位仁慈的长者，宽容的父亲，体贴的丈夫。这就是我眼里的毛泽东，我心中的毛泽东。

月中天

呵呵

主席很和蔼可亲

一烟

除去主席的外衣，也只是一位和蔼的老人。

♀飘♀

毛泽东主席是独一无二的，他所拥有的性格、特点，也是独一无二的。正是这独一无二的性格、特点造就出现当代史上独一无二的毛泽东。